Pages

Tuesday, 2 February 2016

Pegang tanganku?

Kamu tahu,
cukup memalukan bagiku untuk mengatakan ini.
Yang aku dengar hanyalah suara nafasku, sedikit terengah.
Berpacu, melangkah di sampingmu.
Suara motor dan mobil yang lewat pun tak kuhiraukan.
Kau berjalan lebih lambat dariku, namun mengapa aku yang merasa engah?
Seakan dirimu tahu-tahu bisa lari,
kabur,
jauh,
tak terjangkau olehku lagi.

Kau terus berbicara,
aku terus memandangmu.
Entah berapa kilometer sudah kita berjalan,
berbagi entah apa namanya ini.
Yang penting aku mendengarmu,
melihatmu,
dan kamu di sampingku.
Masih berjalan.

Kadang tanganmu ikut bergerak,
mengalun mengikuti nada suaramu bercerita.
Kadang antusias,
kadang terlalu tergesa,
kadang terlalu sendu.
Kadang juga ia hanya terayun cantik di samping tubuhmu.
Aku masih malu,
untuk mengatakan hal ini padamu.

Ketika cerita entah ke berapa yang kudengar,
maaf,
bukannya aku lelah mendengarmu bercerita,
atau bosan mendengar ceritamu.
Tidak.
Tapi aku hanya ingin....


..dan lalu kupegang tanganmu saat ia masih belum ikut bercerita.
Kamu terkejut,
pipimu bersemu merah muda.
Aku tersenyum,
dan kamu pun ikut juga.
Masih malu-malu.


"Ngagetin, ih, kamu."

"Nggak apa, kan surprise."

Sunday, 3 January 2016

Analogi Kereta Api.

• Kelas Ekonomi

Gerbongnya biasanya tua, seakan hanya lempengan-lempengan besi di las begitu saja. Kursi hanya untuk sekedar menaruh pantat, meskipun waktu perjalanan terhitung tidak sebentar. Berhadap-hadapan; kalau beruntung bisa dapat yang enak diajak ngobrol atau cukup enak dilihat saja. Meskipun sudah dilengkapi dengan pendingin udara, tetap saja ada kebocoran di mana-mana. Dulu ramai dengan pedagang yang masuk gerbong tiap kali berhenti di stasiun, berhenti pun juga di tiap stasiun; kecil atau besar, kadang juga berhenti di tengah jalan karena harus mengalah dengan kereta berlampu tiga. 

• Kelas Bisnis

Gerbong setingkat di atas kelas ekonomi, meskipun tampak seperti "gerbong-ekonomi-yang-baru-saja-dicat-dan-dibenahi". Pendingin udara sudah mulai cocok, kecuali gerbong paling terakhir harus tetap berurusan dengan kebocoran. Bagi pengguna kelas ini yang masih suka kebelet eksis, sudah tersedia colokan listrik; kalau-kalau gadget tersayang habis batere. Tidak perlu mengantri giliran lewat, karena biasanya kelas bisnis nempel di kelas eksekutif. Bisa sedikit dapetin privasi, dan kursi juga lumayan buat perjalanan yang lumayan panjang.

• Kelas Eksekutif

Nyaman. Cepat. Tenang. Gerbong yang nampak-baru-setiap-waktu. Colokan listrik? Ada. Kursi ada yang berbahan kulit ada yang beludru halus, tidak berhadap-hadapan bahkan memang didesain hanya untuk per individu. Ada tirai; kalau-kalau kepanasan atau malas lihat pemandangan di luar. Tak perlu cemas akan terjadi kebocoran pendingin udara. Kadang perjalanan terlalu cepat, sehingga untuk tidur saja terasa hanya sekejap mata. 



****

Saya menulis kriteria kereta seperti di atas bukan untuk membantu PT. KAI berpromosi, tapi saya ingin beranalogi.

Analogi apa sih?

Sejak pertama kali naik kereta api hingga sekarang, saya sudah pernah naik semua kelas kereta api; mulai dari kelas eksekutif yang paling ekspress (argo) sampai kelas ekonomi paling lelet dan 'merakyat' (feeder dan krd). Kebetulan, saya ini penikmat perjalanan. Tapi saya tidak memfavoritkan kereta kelas ekonomi. Saya juga (bisa dibilang) sedikit rewel masalah kebersihan. Tapi saya juga tidak memfavoritkan kelas eksekutif. 

Kelas-kelas kereta api ini, mirip seperti "kelas-kelas kehidupan" kita setiap hari. Kelas ekonomi disebut kelas yang 'merakyat', karena harganya yang murah. Saya agak kurang faham mengapa disebut dengan 'merakyat', apa karena rakyat kini sudah beralih menjadi konotasi negatif yang identik dengan warga kelas menengah ke bawah? Lalu disebut apa mereka 'rakyat' yang berada di kelas menengah ke atas?

Bagi saya, perjalanan dengan kereta api kelas ekonomi terhitung murah, namun apa yang didapat sangatlah mahal. Kapan lagi kita bisa melihat sisi lain dari kota-kota kecil maupun besar, kapan lagi kita bisa melihat pemandangan dan suasana yang lebih 'hidup'? Ramai? Justru itu yang menarik dan asyik. Kapan lagi kita bisa berkenalan, bersenda gurau, bercengkrama dengan orang lain seakan teman lama padahal baru saja kenal? Banyak ilmu, banyak pengetahuan yang kita dapat dengan berbincang bersama beragam orang yang ada di kelas ekonomi. Mau kaya miskin pintar bodoh kita tidak akan peduli. Penikmat perjalanan pun tidak akan kecewa; pemandangan di dalam maupun di luar gerbong sangatlah berharga. Poin plusnya untuk saya, saya jadi hafal nama daerah dan stasiun-stasiun kecil. Yang kadang justru lebih menarik hati saya ketimbang stasiun-stasiun besar. 
Tapi seiring majunya zaman, ke'hidup'an di kelas ekonomi kini makin tidak terasa.... seakan ikut 'dingin' dengan adanya pendingin udara yang baru. Hanya segelintir orang yang menyapa, atau sekedar basa-basi bertanya "turun di mana?" padahal pun duduk berhadap-hadapan. 

Kereta kelas bisnis ada bagi mereka yang tidak ingin mengeluarkan uang banyak, tetapi juga tidak ingin terlalu 'merakyat'. Dalam pengalaman saya naik kereta kelas bisnis, kelas ini cenderung 'sepi'. Kalau dianalogikan kami penumpangnya seperti rekan kantor yang jarang sapa padahal berada dalam satu ruangan. Ingin saling sapa tapi terpisah sekat bilik kerja. Paling banter hanya bertukar senyum atau hanya bertukar cerita dengan teman yang duduk di samping. 

Kalau kereta kelas eksekutif, jelas bagi mereka yang mengutamakan kenyamanan. Entah kenapa makin tinggi kelasnya, makin individual penumpangnya. Masuk pertama kali ke gerbong di kelas eksekutif, yang terdengar hanya deru mesin pendingin udara, atau sekarang bunyi notifikasi telepon genggam. Celotehan, obrolan yang hangat jarang terdengar. Lama perjalanan pun terhitung sebentar. Demi kenyamanan pribadi, hangatnya bersosialisasi pun rela ditukar.


-29 Juli 2015. kehabisan tiket kereta di stasiun.

Angka sepuluh.

Awalnya aku tak memerhatikannya.

Pipi tirus, namun matanya tak sayu. Hanya pelupuk matanya yang agak sedikit tebal. Iris matanya cokelat tua, jika terkena cahaya matahari akan terlihat sedikit keemasan. Hidungnya tidak mancung, ujungnya sedikit besar dan menekuk ke dalam. Bibirnya tebal, tak sesuai dengan perangai wajahnya. 

Jika saja aku tak melihat air mata mengaliri wajahnya yang seperti menderita namun hidup itu. 

Di dalam ular besi berwarna kuning yang melaju menuju timur, aku melaju dari stasiun pertama sampai stasiun akhir. Dua puluh empat jam akan kuhabiskan dengan menipiskan pantatku di kursi keras ini. Sejak keberangkatan hingga perbatasan pertama aku masih tertidur, gelap, kedinginan dan hanya berselimutkan jaket. Kursi di samping dan di hadapanku kosong. Tapi toh aku tak peduli. 

Dia--perempuan itu--aku tak tahu kapan datangnya. Yang aku tahu, ketika cahaya fajar mulai menerpa wajahku, aku terbangun dan menemukan ia telah duduk di bangku di hadapanku. Awalnya aku tak memerhatikan, aku hanya mendengus dan kembali meringkuk--semampuku dengan ukuran badan yang agak lebar ini.

Tengah hari, panas mulai membakar kulitku. Aku memutuskan untuk bangun, dan mungkin sedikit berjalan-jalan untuk melemaskan otot-otot di tubuhku. Tetapi sebelum aku bangkit, sesuatu yang berkilau menarik perhatianku. 

Air mata.

Mengalir di pipi tirus itu. 


Namun wajahnya tidak sedih. Dia sedang mendengarkan sesuatu di telinganya melalui earphone. Mungkin itu yang menyebabkan air matanya mengalir. Matanya memandang jauh, melewati hamparan sawah dan pepohonan yang kini sedang kami lewati. Mendadak di tengah pengamatanku, mata kami beradu. Tatapannya tidak kosong seperti perangainya yang seakan tersiksa. Mata cokelat tua itu seakan mengunci mataku yang hitam biasa-biasa saja. Kemudian ia tersenyum, dan mengusap air matanya, lalu kembali menerawang jauh. Aku tetap memandangnya.

Bukan, aku bukan mengalami apa yang disebut "dari mata turun ke hati". Perempuan ini tidak menarik, setidaknya dari fisik. Rambutnya terpangkas pendek, kalah panjang dengan rambutku. Alisnya tipis namun tajam, kalah tebal dengan alisku. Aku bukan orang yang mudah jatuh cinta, bahkan pada perempuan sekelas modelpun aku tak melirik. Aku orang yang merasa wanita itu mahluk terepot yang pernah aku temui. Altruistik, kepribadian ganda, dan emosional. Enggan berkelahi, tapi menyakiti. Sudah tahu lelaki semuanya tak peka, mereka malah suka main kode. Mereka bilang lelaki hanya memainkan wanita, justru merekalah tokoh utamanya. Lelaki tak ubah hanyalah boneka tangan. Perempuan ini tak terkecuali, mau bagaimanapun. 

Tentu saja aku normal. Hanya saja aku belum menemukan perempuan yang tepat. Tak peduli umurku sudah seperempat abad.



Tepukan lembut di lutut membangunkanku. Dan suara serak itu.

"Mas, handphonenya dari tadi bunyi."

Matahari berubah menjadi merah jingga. Setengah hari terlewat sudah. Wajah tirus itu kini berjarak amat dekat denganku, ekspresinya sedikit geli. Oh, mungkin karena tampangku yang tidak karuan karena baru bangun tidur.

"Oh iya. Terima kasih," jawabku seraya merogoh telepon genggamku di saku celana. 

"Sama-sama."

Awalnya aku tak memerhatikan. Kesopanan yang dia utarakan bukan basa-basi, namun kebiasaan.

Setelah selesai berkutat dengan telepon genggamku, aku memandang ke luar jendela. Hamparan sawah kini berganti dengan tumpukan rumah. Sesekali kulihat jalan raya.

"Sudah sampai Cepu."

Aku menoleh ke arah suara itu. Perempuan itu, sambil menggulung kembali earphonenya--dengat amat sangat rapih--kemudian ditaruhnya di kotak khusus. Ternyata ia hanya membawa ransel berukuran kecil. Kulihat di lorong bawaan di atasku, tak terlihat koper di manapun.

Sebagai kesopanan, kujawab 'pemberitahuan'nya itu. "Cepat juga ya, kebanyakan tidur, nih."

Ia hanya tersenyum. Kuperhatikan ada lesung pipi di sebelah kanannya. Lalu ia bertanya lagi, "Turun mana, Mas?"

Sebagai seorang yang kupikir introvert, perempuan ini cukup komunikatif. "Stasiun akhir. Malang," jawabku. "Kamu?" imbuhku, sekedar basa-basi dan agak berharap pembicaraan ini cepat berakhir. 

"Pasar Turi. Kuat ya, Mas, seharian di kereta."

"Udah biasa, kok."

"Mas-nya seniman?"

Aku mengangkat alis. Baru kali ini ada yang mengira begitu. "Cuma freelancer di advokat. Lulusan sekolah hukum."

"Oh.. rambutnya gondrong," matanya melebar, menunjukkan keheranan yang jujur.

"Lupa potong rambut aja," jawabku sambil mengangkat bahu.

"Oh.." hanya itu kata terakhir yang kudengar untuk setengah hari itu.



Perempuan itu tidur, tak lama setelah mengunyah entah apa makanannya yang ia bawa. Seperti tumpukan sayuran beraneka ragam. Aku bukan pecinta sayur, karena itu tak kuperhatikan lebih jauh lagi makanan itu. Cerobohnya, dia tidak membawa jaket atau selimut. Dengan memeluk ranselnya dan menutup topi pada wajahnya, ia berusaha menangkal dinginnya pendingin udara yang tepat di atasnya. Sambil berdecak kesal, kusorongkan jaketku ke arahnya. Bukannya aku peduli, tapi toh aku tak berniat tidur lagi. 

Tidurnya cukup singkat, dan sampai ia bangun, di bangku ukuran tiga orang itu masih diisi hanya oleh kami berdua. Gerbong terakhir memang relatif sepi, bahkan kedua bangku di sebelah kami juga masih kosong.

Ia agak sedikit terkejut melihat jaketku. Lalu setelah melipatnya, ia mengembalikan jaketku. "Mas, makasih banget. Kelihatan kedinginan ya?"

"Udah kayak mau garing kesedot AC."

Dia tertawa kecil. Renyah. "Ngerepotin jadinya..," ujarnya.

Kemudian ia mengecek arlojinya--yang ia kenakan terbalik ala-ala wanita dewasa--lalu terkejut. Dengan tergesa dia membuka ranselnya, lalu mencari-cari sesuatu di dalamnya. Aku tak sadar, ia mendadak jadi objek pengamatanku. Bukan karena aku "dari mata turun ke hati", hanya saja perempuan ini kelewat unik, dan kebetulan hanya berjarak satu pandang dariku saja. Lalu dengan sedikit riang dia mengeluarkan kotak lain, berwarna salem. Setelah itu ia mengeluarkan botol minum, berwarna biru muda. Sebelum membuka kotak salem itu, ia melirikku. Dan tanpa diduga-duga, ia mengangguk seperti minta permisi. Aku hanya membelalakkan mata, bingung. Ternyata isi kotak itu adalah segunung obat. Yang ia ambil enam diantaranya, lalu ia minum dengan porsi tiga-tiga; yang kecil dulu, lalu yang besar. Masih kuperhatikan.

"Udah jamnya minum obat," ujarnya pelan seakan menjawab rasa penasaranku. 

"Sakit toh?" pertanyaan itu meluncur begitu saja. Lalu aku mengutuk dalam hati pada kecerobohanku. Biasanya wanita akan menyerocos kalau dipedulikan. 

"Habis kemo, Mas," jawabnya singkat, menunjuk rambutnya. Mungkin maksudnya dulu ia berambut panjang, lalu jadi sependek itu setelah digundul untuk kemoterapi. Itu juga menjelaskan perawakannya yang kurus. Mendadak aku agak jengah dengan badanku yang besarnya tiga kali lipat dari dia.

"Kok boleh naik kereta sendirian?"

Ia meringis, menunjukkan giginya yang agak tidak rata. Dua di depan besar-besar seperti gigi kelinci. Lalu tanpa menjawab pertanyaanku, ia mulai sibuk memasukkan kotak serta botol minum dan menata isi tasnya.

Sisa malam itu kami habiskan dalam diam. Dia kadang tertidur, kadang mendengarkan sesuatu lagi di earphonenya. Dan aku tak bisa tidur, entah mengapa aku jadi memerhatikannya. Meskipun, aku yakin, dia tak sadar jika sedang diperhatikan sedemikian rupa olehku. Mungkin dia tipe yang tidak terlalu peka terhadap dunia sekitarnya, namun juga tidak terlalu individualis.

Suara interkom di dalam gerbong memberitahukan bahwa stasiun tujuannya sudah dekat. Dia melipat kembali earphonenya ke dalam tas, membenahi sebagian kecil isinya. Lalu memandangku dan tersenyum, "Pamit, saya duluan ya, Mas," ujarnya. Yang aku lakukan hanya mengangguk pada kata-katanya. Tak lama kemudian kereta berhenti, dan ia siap-siap berdiri. Awalnya aku tak memerhatikan, namun tiba-tiba aku memegang tangannya, dan memanggil, "Dek..."

Wajahnya terkejut, matanya membelalak. Menunduk menatapku, ia menunjukkan ekspresi penuh ketidak percayaan. Mungkin ia bingung, seorang asing yang terlihat seperti gundukan berambut gondrong yang hanya bertukar beberapa kata selama di kereta, mendadak memanggilnya penuh keakraban dan memegang tangannya. Selang sepersekian detik, perempuan itu hanya bisa menunduk melihatku tidak seperti sebelumnya, Asing. Dan akhirnya, orang-orang yang mengantri di selasar bergerak untuk menuruni gerbong, tak terkecuali dia. Dengan gerakan kecil ia menarik tangannya dan kemudian turun. Waktu itu terasa lama bagiku, meskipun hanya beberapa detik.

Lalu kereta berjalan lagi menuju peraduanku. Aku tak berusaha mencari-carinya.


*******


Awalnya aku tak memerhatikannya.

Tuhan mempunyai rasa humor yang sangat tinggi. Sebagai manusia, aku bak penonton yang hanya menikmati gurauannya, tertawa bersama. Meskipun, humor yang Ia sampaikan adalah humor mengenai hidupku.

Aku bukanlah pria yang menyukai sastra. Akupun bukan pria yang suka mengkhayal, cukup realistis pada umumnya. Termasuk untuk urusan wanita.

Dua puluh tahun yang lalu, aku berjumpa dengan seorang perempuan. Dia lah humor yang diberikan oleh Tuhan pada hidupku. Sebelas tahun setelah perjumpaan kami, tak satupun bahkan mengingat kejadian itu. Perjumpaan kedua kami, baru sadar bahwa humor Tuhan tentang jodoh itu ada. Benar, hanya butuh dua kali bertemu, aku tahu bahwa perempuan yang menyimpan banyak kelam dalam hidupnya itu adalah jodoh untuk hidupku. Lucu, bukan?

"Udah hujan, Pah."

Aku menoleh. Melihat seraut wajah yang sangat familiar untukku, dalam bentuk yang lebih mungil. Bibir dan pelupuknya yang tebal mirip sekali dengan mendiang ibunya. Aku mengangguk dan kemudian menggendongnya dengan badanku yang lebih besar berkali-kali lipat darinya, meskipun mendiang ibunya selama sembilan tahun terakhir berusaha mencekokiku dengan makanan favoritnya yang kubenci: sayuran. Aku berjalan dengan mantap, dan sesekali aku mendengar ia menghela napas. Aku tahu ini bukan tempat favoritnya, dan ia berjuang sekuat tenaga untuk tidak menangis. Mirip mendiang ibunya yang sok tegar dan sok kuat. Pelan aku menepuk-nepuk punggungnya yang kemudian bergetar kecil.

"Dedek kangen Mamah," celetuknya. Aku berhenti menepuk-nepuk punggungnya, lalu beralih mengelus rambutnya, Kami sampai di dekat mobil, dan sekitar pemakaman sudah sepi, hanya kami berdua yang tersisa.

"Iya, Papah juga."




-14 Agustus 2014. di dalam kereta ekonomi menuju Jakarta.

Manusia Millenium.

Gemerlap di pinggiran jalanan kota tua.
Kulitmu,
wajahmu.
Perak tuk tunjukkan,
bahwa di balik topeng "ketidakberhargaanmu",
kau adalah sesuatu yang sangat berharga.

Berharga dalam hal apa?
Yang terlihat hanyalah paksa-memaksa.
Demi lembaran uang,
meluncur ke dalam kotak tak berlabel.
Tak tahu alasan apa,
demi senyum entah-apa yang tersungging meskipun diiringi peluh.

Apa yang kau minta?
Mengapa kau meminta?
Bukankah kini era segalanya-ada?
Mengapa perak menjadi pakaianmu,
tuk tunjukkan kemunafikkan,
bahwa kau dianggap tak berharga,tak percaya pada era segalanya-ada, padahal sekujur tubuhmu berteriak,
"Aku Manusia Millenium!"



-tak jelas. ngarang. 15 Agustus 2014. di tengah menunggu lampu merah di persimpangan sebuah jalan di kota Bandung.

Tuesday, 24 November 2015

Scared Scarred.

----

*a broken glass sound*

I jumped to the sound, but I didn't rush to see what was broken, or who broke that. I knew it was a glass. I knew who threw it to the floor. And then I heard a sobbing, and my heart became hurt. Moved from my bed, I walked slowly as I heard shouts and jibes from that room. I sat down near it. No matter how many times I saw and heard it, it was still the same pattern. I couldn't even cry, I was just afraid.

Dad walked out the room, wasn't looking back. He didn't see me at all. I heard he slammed the back door and started his motorcycle. I didn't hear the sobbing sound again. A minute or two, I took a deep breath, and entered the room.

My mum saw me as she sat down in the edge of her bed.
She smiled, and asked me, "What's up, dear?" then got down from the bed. Trembling, she picked up the glass shards. I didn't help her, I just stood up on the door, watched her, expressionless.

----

I cut my hair weirdly today, so foolish. I didn't want to go to school, but Dad kept nagging at me, kept blaming me for this foolish thing I have done. I stared at myself at the mirror. I knew that I wasn't looking good or pretty at all but I was okay about it.

Dad entered my room and shouted at me, "You better go to school today. I wasted so much money to get you in there."

I closed my eyes.

And didn't answer.

----

"He didn't come home today."

The shaking voice came from the living room, just across my room. I kept on watching movies on the computer, but I kept hearing the talk happen in the living room. Last night, I heard shouting again, and something was threw to the floor badly. Doors were slammed. I was pretending to sleep. Too scared to do anything. Just like now.

----

My head was hurt. I fell from my own bike, because I was trying to ride it faster. But sadly I forgot about the road bump, and ended up fell. But I couldn't go home, so I went again with my bike going somewhere far.

I came home and tighten my hoodie to cover up the wound. He didn't see me again. I was safe. I didn't hear that blaming shouting again.

And just wondering how many hidden wounds I had.

----

"Wake up!!!!"

And I saw he poured that water into my sister's bed, where she slept on it. My sister woke up. Soon after me and Dad left her room, I heard she cried.

----

"Congratulations, dear! You got into the school! I'm so proud of you!" Dad cheered and kissed me on the cheek. I was blushed and happy. He hugged Mum too, and readily to spread the 'good' news. I was so happy, I made him proud at last.

---

"Dad, I got no rank for this semester. But all my writings in the school's bulletin were published."

"Why you waste your time for something useless? Just keep your focus to get the rank. The tuition fee isn't free, you know."

I quickly looked at the message he typed on his phone before I went away to my room. It said "I love you, sleep tight" to a number that wasn't my Mum's.

----

"Why didn't you leave him?"

"I have you and the others. I cannot go."

"But you don't love him anymore."

"I still can't go."

The food was now cold. Probably was served there in the table seven hours ago. With the plate and the fork and spoon was ready. She walked to her bed, and went to sleep. I collected the food and put them in the refrigerator, then shut down the lamps and walked to my own room.

----

*a slammed door sound*

It was in the middle of the night, I was awake working on my task. The shouting was started again. I ignored it with all my might.

Soon after it finished, Mum came to my room while I was ready to go to sleep, so I was pretending and closing my eyes. Mum wasn't crying, she just stroked my hair, move a little hair from my forehead, and then kissed me there. After that, she left my room and I never heard anything from her again. I couldn't shed even a tear. I couldn't even feel a thing, and I let her go.

Months later, she was back to this house. Like everything was never happened, we started again. Everyday was full of smile. But me, still scared even just to enter this house. I didn't know what love was.

----

-24th November 2015. in my chilly living room with my thesis scattered.