"Kamu dengerin aku nggak?"
Kudongakkan padanganku dari atas bibir cangkir kopi yang sedang setengah jalan kuhirup isinya. Dia, dengan wajah sedikit kesal, menatapku balik.
"Dengerin," gumamku dibalik cangkir dan menyelesaikan menghirup kopi. Karena tak kudengar lagi suara darinya, cepat-cepat kuturunkan cangkirku dan merasa menyesal karena dia sedang asyik mengutak-atik telepon genggamnya--
scrolling Instagram.
"Aku udah selesai nih," ucapku agak keras, tapi dia tak mengalihkan pandangannya. Aku menunggunya, merasa tak punya hak untuk menegurnya agar membuang jauh-jauh telepon genggamnya. Bukan cemburu, bukan marah, hanya saja, tak biasanya di dalam rutinitas kami ada telepon genggam di atas meja. Biasanya kami tenggelam dalam percakapan; ringan-berat sama saja.
Ketika akhirnya dia mendongakkan pandangan, mukanya
sumringah. Sebelum sempat aku bertanya alasan di balik ekspresinya itu, dia sudah menyodorkan layar telepon genggamnya padaku. Sebuah interior kafe dengan banyak kayu dan desain minimalis yang amat sangat
down-to-earth. Kulirik dia dari balik layarnya dan mendapatkan mata yang penuh pengharapan. Aku sedikit tergelak.
"Kamu banget ini," ujarku, ditambah seutas senyum tersungging di wajahku.
Secepat kilat telepon genggam itu kembali ke dalam dompetnya. "
I know, right?! Coba bayangin di dalam kafe dengan interior seperti itu. Tapi aku pengennya nggak kebarat-baratan kayak gitu sih. Mungkin dicampur sedikit etnis-etnis lah ya," serunya. Riang. Menyenangkan.
"Kamu pengen bikin kafe?" tanyaku. Agak kaget.
Dan wajahnya pun mengikutiku. "Kamu kok selalu bisa nebak, sih. Iya, pengen bikin."
"Kamu kan nggak bisa masak."
"Semua orang bisa belajar,
dude. Kamu aja bisa masak."
"Kamu katanya nggak bakat bisnis."
"Belajar, dong, belajar!" kemudian tawanya yang agak menggelegar itupun terdengar. Akupun menyahut, "Tapi menurutku keren sih, karena kupikir kamu bakal
end up jadi wanita karir yang nggak menikah."
"Kamu pengen lihat aku jadi perawan tua? Mentang-mentang lebih muda," alisnya yang cukup tebal itu bertaut, di balik poni ratanya yang selalu dipotong rapi tepat di bawah alis. "Boleh jadi aku feminis, tapi aku juga pengen banget punya anak."
"Nanti aku jadi walinya. Bakal aku doktrin mati-matian anakmu."
"Silakan. Anakkku bakal punya perisai yang lebih canggih dari avast buat nangkal virus-virus doktrinmu."
"Tapi ibunya saja sudah keracunan," kilahku.
"Tau nggak, aku pengen banget nikah sama otak kamu," celetuknya. Kupandangi wajahnya: serius, dan agak sedikit memerah. Entah malu, entah nafsu, entah karena panas.
"Aku seharusnya nanya "kenapa?" ya di sini?" jawabku.
"Kalaupun kamu tanya kenapa, jawabannya juga aku nggak bisa jawab."
"Kok lucu gitu. Tiap pertanyaan kan pasti punya jawaban. Tiap perlakuan pasti ada alasan."
"Tapi "aku nggak bisa jawab" itu juga bisa jadi jawaban, kan? "nggak ada alasan" itu juga bisa jadi alasan, kan?"
"Kamu bakal gila kalau nikah sama otakku."
Dia menyeruput air putihnya, lewat sedotan. "Gini aja udah gila, kok. Toh kamu kan juga nggak akan nikah."
"Siapa tau nanti aku berubah pikiran."
"Ya udah nikah sama aku aja."
Aku tertawa. "Ya boleh. Kalau nanti aku berubah pikiran dan kamu sudah cerai ya," gurauku. Dia memiringkan kepalanya ke kiri, tanda tidak setuju.
"Jangan do'ain gitu, dong," sahutnya dengan nada sama bercandanya. Di sudut mataku kulihat dia mengelus cincin emas putih di jari manisnya.
"Iya. Kamu kan cinta mati sama dia. Heran aku, buat apa kamu cinta mati sama dia. Cinta itu cuma buang-buang waktu."
"Nanti kalau kamu ketemu cewek yang bikin dunia kamu jumpalitan,
call me right away."
"Kamu bakal lakuin apa?"
"
Surely I will laugh my ass off."
"
Your ass doesn't laugh, you dummy."
Dia tertawa keras, makin menikmati absurdnya pembicaraan kami. Genap sudah tengah malam, namun penerangan di kafe tempat kami berjumpa belum juga surut.
"Pulang, gih. Lagi nggak ada yang nungguin ya?" ujarku. Dia menggeleng, raut mukanya sedikit sedih.
"Aku hampir lupa gimana wajahnya. Aku juga nggak ngerti kenapa di rumah justru malah nggak ada fotonya sama sekali. Dia lupa mungkin ya saking asyik kerja," gerutunya.
"Lah, katanya cinta mati."
"Akunya doang kali yang begitu," mendadak dia menepuk jidatnya dan tergesa-gesa mencari sesuatu dalam tasnya. Dikeluarkan botol berisi kapsul berwarna hijau dan hitam. "Ya ampun. Lupa minum obat."
Aku memandanginya sementara ia menenggak dua kapsul itu. Setelah ia selesai meminumnya, aku mencondongkan badanku sedikit ke arahnya dan memandangnya tepat di kedua matanya. Dia terpaku, sedikit bingung.
"Kamu cepat sembuh ya," kataku.
Kemudian dia tertawa dan mencubit kedua pipiku. "Aku pasti sembuh lah! Aku kan bukan wanita lemah."
"Lemah sama laki-laki, doang," aku tergelak kecil dan kembali bersandar di bangkuku. Dia masih tertawa seraya mengembalikan obatnya ke dalam tas. "Laki-laki yang bukan kamu, ya," jawabnya. Aku ikut tertawa keras, namun ada sesuatu yang melesak di dalam dadaku.
****
Pukul dua dini hari. Kursi itu kini kosong. Wanita yang selama dua belas jam menghabiskan oksigennya untuk tertawa dan berdebat denganku sudah kembali pulang. Kafe itu masih terang-benderang dan ramai. Aku menghela napas dan menyandarkan punggungku di bangku kayu yang kusadari ternyata cukup keras itu. Kututup mataku. Agak lelah rupanya.
"Nak.."
Aku membuka mata, dan kini sudah ada orang lain di depanku. Duduk di tempatnya tadi. Sesuatu yang melesak di dalam dadaku makin terasa. "Dia sudah sampai rumah?" tanyaku.
.
Laki-laki di depanku mengangguk, wajahnya sama lelahnya sepertiku, namun terlihat jauh lebih tua. "Kata Ibu, setengah jam yang lalu dia sudah sampai. Langsung tidur katanya."
Helaan napas yang kukeluarkan kini adalah lega. "Baguslah. Seharusnya minta dijemput saja, jangan naik taksi seperti tadi. Takut kenapa-kenapa."
"Nak, kenapa kamu masih bertahan dengan putriku? Tak cukupkah kamu selama setahun ini bersabar terus menjadi orang lain untuknya? Menciptakan peran, mengikuti setiap skenario yang muncul setiap harinya di otaknya? Sejak kecelakaan itu, hal seperti ini terus berulang-ulang!"
Kupandangi laki-laki ini, pada mata yang mirip dengan mata wanita itu, kemudian aku tersenyum.
"Tidak ada alasan bagi saya untuk berhenti bersabar bagi istri saya, Pak."
-------------
-10 Desember 2014. habis scrolling Instagram.
