Awalnya aku tak memerhatikannya.
Pipi tirus, namun matanya tak sayu. Hanya pelupuk matanya yang agak sedikit tebal. Iris matanya cokelat tua, jika terkena cahaya matahari akan terlihat sedikit keemasan. Hidungnya tidak mancung, ujungnya sedikit besar dan menekuk ke dalam. Bibirnya tebal, tak sesuai dengan perangai wajahnya.
Jika saja aku tak melihat air mata mengaliri wajahnya yang seperti menderita namun hidup itu.
Di dalam ular besi berwarna kuning yang melaju menuju timur, aku melaju dari stasiun pertama sampai stasiun akhir. Dua puluh empat jam akan kuhabiskan dengan menipiskan pantatku di kursi keras ini. Sejak keberangkatan hingga perbatasan pertama aku masih tertidur, gelap, kedinginan dan hanya berselimutkan jaket. Kursi di samping dan di hadapanku kosong. Tapi toh aku tak peduli.
Dia--perempuan itu--aku tak tahu kapan datangnya. Yang aku tahu, ketika cahaya fajar mulai menerpa wajahku, aku terbangun dan menemukan ia telah duduk di bangku di hadapanku. Awalnya aku tak memerhatikan, aku hanya mendengus dan kembali meringkuk--semampuku dengan ukuran badan yang agak lebar ini.
Tengah hari, panas mulai membakar kulitku. Aku memutuskan untuk bangun, dan mungkin sedikit berjalan-jalan untuk melemaskan otot-otot di tubuhku. Tetapi sebelum aku bangkit, sesuatu yang berkilau menarik perhatianku.
Air mata.
Mengalir di pipi tirus itu.
Namun wajahnya tidak sedih. Dia sedang mendengarkan sesuatu di telinganya melalui earphone. Mungkin itu yang menyebabkan air matanya mengalir. Matanya memandang jauh, melewati hamparan sawah dan pepohonan yang kini sedang kami lewati. Mendadak di tengah pengamatanku, mata kami beradu. Tatapannya tidak kosong seperti perangainya yang seakan tersiksa. Mata cokelat tua itu seakan mengunci mataku yang hitam biasa-biasa saja. Kemudian ia tersenyum, dan mengusap air matanya, lalu kembali menerawang jauh. Aku tetap memandangnya.
Bukan, aku bukan mengalami apa yang disebut "dari mata turun ke hati". Perempuan ini tidak menarik, setidaknya dari fisik. Rambutnya terpangkas pendek, kalah panjang dengan rambutku. Alisnya tipis namun tajam, kalah tebal dengan alisku. Aku bukan orang yang mudah jatuh cinta, bahkan pada perempuan sekelas modelpun aku tak melirik. Aku orang yang merasa wanita itu mahluk terepot yang pernah aku temui. Altruistik, kepribadian ganda, dan emosional. Enggan berkelahi, tapi menyakiti. Sudah tahu lelaki semuanya tak peka, mereka malah suka main kode. Mereka bilang lelaki hanya memainkan wanita, justru merekalah tokoh utamanya. Lelaki tak ubah hanyalah boneka tangan. Perempuan ini tak terkecuali, mau bagaimanapun.
Tentu saja aku normal. Hanya saja aku belum menemukan perempuan yang tepat. Tak peduli umurku sudah seperempat abad.
Tepukan lembut di lutut membangunkanku. Dan suara serak itu.
"Mas, handphonenya dari tadi bunyi."
Matahari berubah menjadi merah jingga. Setengah hari terlewat sudah. Wajah tirus itu kini berjarak amat dekat denganku, ekspresinya sedikit geli. Oh, mungkin karena tampangku yang tidak karuan karena baru bangun tidur.
"Oh iya. Terima kasih," jawabku seraya merogoh telepon genggamku di saku celana.
"Sama-sama."
Awalnya aku tak memerhatikan. Kesopanan yang dia utarakan bukan basa-basi, namun kebiasaan.
Setelah selesai berkutat dengan telepon genggamku, aku memandang ke luar jendela. Hamparan sawah kini berganti dengan tumpukan rumah. Sesekali kulihat jalan raya.
"Sudah sampai Cepu."
Aku menoleh ke arah suara itu. Perempuan itu, sambil menggulung kembali earphonenya--dengat amat sangat rapih--kemudian ditaruhnya di kotak khusus. Ternyata ia hanya membawa ransel berukuran kecil. Kulihat di lorong bawaan di atasku, tak terlihat koper di manapun.
Sebagai kesopanan, kujawab 'pemberitahuan'nya itu. "Cepat juga ya, kebanyakan tidur, nih."
Ia hanya tersenyum. Kuperhatikan ada lesung pipi di sebelah kanannya. Lalu ia bertanya lagi, "Turun mana, Mas?"
Sebagai seorang yang kupikir introvert, perempuan ini cukup komunikatif. "Stasiun akhir. Malang," jawabku. "Kamu?" imbuhku, sekedar basa-basi dan agak berharap pembicaraan ini cepat berakhir.
"Pasar Turi. Kuat ya, Mas, seharian di kereta."
"Udah biasa, kok."
"Mas-nya seniman?"
Aku mengangkat alis. Baru kali ini ada yang mengira begitu. "Cuma freelancer di advokat. Lulusan sekolah hukum."
"Oh.. rambutnya gondrong," matanya melebar, menunjukkan keheranan yang jujur.
"Lupa potong rambut aja," jawabku sambil mengangkat bahu.
"Oh.." hanya itu kata terakhir yang kudengar untuk setengah hari itu.
Perempuan itu tidur, tak lama setelah mengunyah entah apa makanannya yang ia bawa. Seperti tumpukan sayuran beraneka ragam. Aku bukan pecinta sayur, karena itu tak kuperhatikan lebih jauh lagi makanan itu. Cerobohnya, dia tidak membawa jaket atau selimut. Dengan memeluk ranselnya dan menutup topi pada wajahnya, ia berusaha menangkal dinginnya pendingin udara yang tepat di atasnya. Sambil berdecak kesal, kusorongkan jaketku ke arahnya. Bukannya aku peduli, tapi toh aku tak berniat tidur lagi.
Tidurnya cukup singkat, dan sampai ia bangun, di bangku ukuran tiga orang itu masih diisi hanya oleh kami berdua. Gerbong terakhir memang relatif sepi, bahkan kedua bangku di sebelah kami juga masih kosong.
Ia agak sedikit terkejut melihat jaketku. Lalu setelah melipatnya, ia mengembalikan jaketku. "Mas, makasih banget. Kelihatan kedinginan ya?"
"Udah kayak mau garing kesedot AC."
Dia tertawa kecil. Renyah. "Ngerepotin jadinya..," ujarnya.
Kemudian ia mengecek arlojinya--yang ia kenakan terbalik ala-ala wanita dewasa--lalu terkejut. Dengan tergesa dia membuka ranselnya, lalu mencari-cari sesuatu di dalamnya. Aku tak sadar, ia mendadak jadi objek pengamatanku. Bukan karena aku "dari mata turun ke hati", hanya saja perempuan ini kelewat unik, dan kebetulan hanya berjarak satu pandang dariku saja. Lalu dengan sedikit riang dia mengeluarkan kotak lain, berwarna salem. Setelah itu ia mengeluarkan botol minum, berwarna biru muda. Sebelum membuka kotak salem itu, ia melirikku. Dan tanpa diduga-duga, ia mengangguk seperti minta permisi. Aku hanya membelalakkan mata, bingung. Ternyata isi kotak itu adalah segunung obat. Yang ia ambil enam diantaranya, lalu ia minum dengan porsi tiga-tiga; yang kecil dulu, lalu yang besar. Masih kuperhatikan.
"Udah jamnya minum obat," ujarnya pelan seakan menjawab rasa penasaranku.
"Sakit toh?" pertanyaan itu meluncur begitu saja. Lalu aku mengutuk dalam hati pada kecerobohanku. Biasanya wanita akan menyerocos kalau dipedulikan.
"Habis kemo, Mas," jawabnya singkat, menunjuk rambutnya. Mungkin maksudnya dulu ia berambut panjang, lalu jadi sependek itu setelah digundul untuk kemoterapi. Itu juga menjelaskan perawakannya yang kurus. Mendadak aku agak jengah dengan badanku yang besarnya tiga kali lipat dari dia.
"Kok boleh naik kereta sendirian?"
Ia meringis, menunjukkan giginya yang agak tidak rata. Dua di depan besar-besar seperti gigi kelinci. Lalu tanpa menjawab pertanyaanku, ia mulai sibuk memasukkan kotak serta botol minum dan menata isi tasnya.
Sisa malam itu kami habiskan dalam diam. Dia kadang tertidur, kadang mendengarkan sesuatu lagi di earphonenya. Dan aku tak bisa tidur, entah mengapa aku jadi memerhatikannya. Meskipun, aku yakin, dia tak sadar jika sedang diperhatikan sedemikian rupa olehku. Mungkin dia tipe yang tidak terlalu peka terhadap dunia sekitarnya, namun juga tidak terlalu individualis.
Suara interkom di dalam gerbong memberitahukan bahwa stasiun tujuannya sudah dekat. Dia melipat kembali earphonenya ke dalam tas, membenahi sebagian kecil isinya. Lalu memandangku dan tersenyum, "Pamit, saya duluan ya, Mas," ujarnya. Yang aku lakukan hanya mengangguk pada kata-katanya. Tak lama kemudian kereta berhenti, dan ia siap-siap berdiri. Awalnya aku tak memerhatikan, namun tiba-tiba aku memegang tangannya, dan memanggil, "Dek..."
Wajahnya terkejut, matanya membelalak. Menunduk menatapku, ia menunjukkan ekspresi penuh ketidak percayaan. Mungkin ia bingung, seorang asing yang terlihat seperti gundukan berambut gondrong yang hanya bertukar beberapa kata selama di kereta, mendadak memanggilnya penuh keakraban dan memegang tangannya. Selang sepersekian detik, perempuan itu hanya bisa menunduk melihatku tidak seperti sebelumnya, Asing. Dan akhirnya, orang-orang yang mengantri di selasar bergerak untuk menuruni gerbong, tak terkecuali dia. Dengan gerakan kecil ia menarik tangannya dan kemudian turun. Waktu itu terasa lama bagiku, meskipun hanya beberapa detik.
Lalu kereta berjalan lagi menuju peraduanku. Aku tak berusaha mencari-carinya.
*******
Awalnya aku tak memerhatikannya.
Tuhan mempunyai rasa humor yang sangat tinggi. Sebagai manusia, aku bak penonton yang hanya menikmati gurauannya, tertawa bersama. Meskipun, humor yang Ia sampaikan adalah humor mengenai hidupku.
Aku bukanlah pria yang menyukai sastra. Akupun bukan pria yang suka mengkhayal, cukup realistis pada umumnya. Termasuk untuk urusan wanita.
Dua puluh tahun yang lalu, aku berjumpa dengan seorang perempuan. Dia lah humor yang diberikan oleh Tuhan pada hidupku. Sebelas tahun setelah perjumpaan kami, tak satupun bahkan mengingat kejadian itu. Perjumpaan kedua kami, baru sadar bahwa humor Tuhan tentang jodoh itu ada. Benar, hanya butuh dua kali bertemu, aku tahu bahwa perempuan yang menyimpan banyak kelam dalam hidupnya itu adalah jodoh untuk hidupku. Lucu, bukan?
"Udah hujan, Pah."
Aku menoleh. Melihat seraut wajah yang sangat familiar untukku, dalam bentuk yang lebih mungil. Bibir dan pelupuknya yang tebal mirip sekali dengan mendiang ibunya. Aku mengangguk dan kemudian menggendongnya dengan badanku yang lebih besar berkali-kali lipat darinya, meskipun mendiang ibunya selama sembilan tahun terakhir berusaha mencekokiku dengan makanan favoritnya yang kubenci: sayuran. Aku berjalan dengan mantap, dan sesekali aku mendengar ia menghela napas. Aku tahu ini bukan tempat favoritnya, dan ia berjuang sekuat tenaga untuk tidak menangis. Mirip mendiang ibunya yang sok tegar dan sok kuat. Pelan aku menepuk-nepuk punggungnya yang kemudian bergetar kecil.
"Dedek kangen Mamah," celetuknya. Aku berhenti menepuk-nepuk punggungnya, lalu beralih mengelus rambutnya, Kami sampai di dekat mobil, dan sekitar pemakaman sudah sepi, hanya kami berdua yang tersisa.
"Iya, Papah juga."
-14 Agustus 2014. di dalam kereta ekonomi menuju Jakarta.
