Analogi Kereta Api.

• Kelas Ekonomi

Gerbongnya biasanya tua, seakan hanya lempengan-lempengan besi di las begitu saja. Kursi hanya untuk sekedar menaruh pantat, meskipun waktu perjalanan terhitung tidak sebentar. Berhadap-hadapan; kalau beruntung bisa dapat yang enak diajak ngobrol atau cukup enak dilihat saja. Meskipun sudah dilengkapi dengan pendingin udara, tetap saja ada kebocoran di mana-mana. Dulu ramai dengan pedagang yang masuk gerbong tiap kali berhenti di stasiun, berhenti pun juga di tiap stasiun; kecil atau besar, kadang juga berhenti di tengah jalan karena harus mengalah dengan kereta berlampu tiga. 

• Kelas Bisnis

Gerbong setingkat di atas kelas ekonomi, meskipun tampak seperti "gerbong-ekonomi-yang-baru-saja-dicat-dan-dibenahi". Pendingin udara sudah mulai cocok, kecuali gerbong paling terakhir harus tetap berurusan dengan kebocoran. Bagi pengguna kelas ini yang masih suka kebelet eksis, sudah tersedia colokan listrik; kalau-kalau gadget tersayang habis batere. Tidak perlu mengantri giliran lewat, karena biasanya kelas bisnis nempel di kelas eksekutif. Bisa sedikit dapetin privasi, dan kursi juga lumayan buat perjalanan yang lumayan panjang.

• Kelas Eksekutif

Nyaman. Cepat. Tenang. Gerbong yang nampak-baru-setiap-waktu. Colokan listrik? Ada. Kursi ada yang berbahan kulit ada yang beludru halus, tidak berhadap-hadapan bahkan memang didesain hanya untuk per individu. Ada tirai; kalau-kalau kepanasan atau malas lihat pemandangan di luar. Tak perlu cemas akan terjadi kebocoran pendingin udara. Kadang perjalanan terlalu cepat, sehingga untuk tidur saja terasa hanya sekejap mata. 

****

Saya menulis kriteria kereta seperti di atas bukan untuk membantu PT. KAI berpromosi, tapi saya ingin beranalogi.

Analogi apa sih?

Sejak pertama kali naik kereta api hingga sekarang, saya sudah pernah naik semua kelas kereta api; mulai dari kelas eksekutif yang paling ekspress (argo) sampai kelas ekonomi paling lelet dan 'merakyat' (feeder dan krd). Kebetulan, saya ini penikmat perjalanan. Tapi saya tidak memfavoritkan kereta kelas ekonomi. Saya juga (bisa dibilang) sedikit rewel masalah kebersihan. Tapi saya juga tidak memfavoritkan kelas eksekutif. 

Kelas-kelas kereta api ini, mirip seperti "kelas-kelas kehidupan" kita setiap hari. Kelas ekonomi disebut kelas yang 'merakyat', karena harganya yang murah. Saya agak kurang faham mengapa disebut dengan 'merakyat', apa karena rakyat kini sudah beralih menjadi konotasi negatif yang identik dengan warga kelas menengah ke bawah? Lalu disebut apa mereka 'rakyat' yang berada di kelas menengah ke atas?

Bagi saya, perjalanan dengan kereta api kelas ekonomi terhitung murah, namun apa yang didapat sangatlah mahal. Kapan lagi kita bisa melihat sisi lain dari kota-kota kecil maupun besar, kapan lagi kita bisa melihat pemandangan dan suasana yang lebih 'hidup'? Ramai? Justru itu yang menarik dan asyik. Kapan lagi kita bisa berkenalan, bersenda gurau, bercengkrama dengan orang lain seakan teman lama padahal baru saja kenal? Banyak ilmu, banyak pengetahuan yang kita dapat dengan berbincang bersama beragam orang yang ada di kelas ekonomi. Mau kaya miskin pintar bodoh kita tidak akan peduli. Penikmat perjalanan pun tidak akan kecewa; pemandangan di dalam maupun di luar gerbong sangatlah berharga. Poin plusnya untuk saya, saya jadi hafal nama daerah dan stasiun-stasiun kecil. Yang kadang justru lebih menarik hati saya ketimbang stasiun-stasiun besar. 

Tapi seiring majunya zaman, ke'hidup'an di kelas ekonomi kini makin tidak terasa.... seakan ikut 'dingin' dengan adanya pendingin udara yang baru. Hanya segelintir orang yang menyapa, atau sekedar basa-basi bertanya "turun di mana?" padahal pun duduk berhadap-hadapan. 

Kereta kelas bisnis ada bagi mereka yang tidak ingin mengeluarkan uang banyak, tetapi juga tidak ingin terlalu 'merakyat'. Dalam pengalaman saya naik kereta kelas bisnis, kelas ini cenderung 'sepi'. Kalau dianalogikan kami penumpangnya seperti rekan kantor yang jarang sapa padahal berada dalam satu ruangan. Ingin saling sapa tapi terpisah sekat bilik kerja. Paling banter hanya bertukar senyum atau hanya bertukar cerita dengan teman yang duduk di samping. 

Kalau kereta kelas eksekutif, jelas bagi mereka yang mengutamakan kenyamanan. Entah kenapa makin tinggi kelasnya, makin individual penumpangnya. Masuk pertama kali ke gerbong di kelas eksekutif, yang terdengar hanya deru mesin pendingin udara, atau sekarang bunyi notifikasi telepon genggam. Celotehan, obrolan yang hangat jarang terdengar. Lama perjalanan pun terhitung sebentar. Demi kenyamanan pribadi, hangatnya bersosialisasi pun rela ditukar.


-29 Juli 2015. kehabisan tiket kereta di stasiun.