Menari Bersama Awan

Selamat pagi, Adek.
Udah bangun? Semoga hari ini kamu sehat terus ya. Hari ini Mama kamu bilangnya mau masak sayur bayam, tapi kelupaan yang dimasukkin sayur kangkung sama timun. Besok kamu besar jangan jadi seceroboh ini ya.

---

Adek.. udah tidur ya?
Hari ini Papa capek sekali. Pulang dari kerja, di rumah nggak ada orang. Aduh, Papa bingung banget, Dek. Karena harus nyariin Mama kamu. Tahu nggak ternyata Mama kamu ada di mana? Katanya mau lihat kereta, Dek. Jadi Mama jalan jauh ke rumah, padahal rumah kita jauh dari stasiun. Fiuh, baru tengah malam Papa bisa bawa pulang Mama. Itupun tadi ngejarnya pakai motor tukang ojek pangkalan deket rumah.

---

Adek sayang, Papa baru aja pulang dari rumah sakit.
Papa sedih, Dek. Papa udah nungguin kamu. Tapi ternyata Papa nggak bisa lihat kamu. Padahal Papa senang dengar kabar kamu lincah sekali, mungkin kamu mirip Mama yang suka menari. Semoga kamu bisa menari sepuasnya di sana ya.


---
Adek,
Papa titip Mama ya.

Angka sepuluh.

Awalnya aku tak memerhatikannya.

Pipi tirus, namun matanya tak sayu. Hanya pelupuk matanya yang agak sedikit tebal. Iris matanya cokelat tua, jika terkena cahaya matahari akan terlihat sedikit keemasan. Hidungnya tidak mancung, ujungnya sedikit besar dan menekuk ke dalam. Bibirnya tebal, tak sesuai dengan perangai wajahnya. 

Jika saja aku tak melihat air mata mengaliri wajahnya yang seperti menderita namun hidup itu. 

Di dalam ular besi berwarna kuning yang melaju menuju timur, aku melaju dari stasiun pertama sampai stasiun akhir. Dua puluh empat jam akan kuhabiskan dengan menipiskan pantatku di kursi keras ini. Sejak keberangkatan hingga perbatasan pertama aku masih tertidur, gelap, kedinginan dan hanya berselimutkan jaket. Kursi di samping dan di hadapanku kosong. Tapi toh aku tak peduli. 

Dia--perempuan itu--aku tak tahu kapan datangnya. Yang aku tahu, ketika cahaya fajar mulai menerpa wajahku, aku terbangun dan menemukan ia telah duduk di bangku di hadapanku. Awalnya aku tak memerhatikan, aku hanya mendengus dan kembali meringkuk--semampuku dengan ukuran badan yang agak lebar ini.

Tengah hari, panas mulai membakar kulitku. Aku memutuskan untuk bangun, dan mungkin sedikit berjalan-jalan untuk melemaskan otot-otot di tubuhku. Tetapi sebelum aku bangkit, sesuatu yang berkilau menarik perhatianku. 

Air mata.

Mengalir di pipi tirus itu. 

Namun wajahnya tidak sedih. Dia sedang mendengarkan sesuatu di telinganya melalui earphone. Mungkin itu yang menyebabkan air matanya mengalir. Matanya memandang jauh, melewati hamparan sawah dan pepohonan yang kini sedang kami lewati. Mendadak di tengah pengamatanku, mata kami beradu. Tatapannya tidak kosong seperti perangainya yang seakan tersiksa. Mata cokelat tua itu seakan mengunci mataku yang hitam biasa-biasa saja. Kemudian ia tersenyum, dan mengusap air matanya, lalu kembali menerawang jauh. Aku tetap memandangnya.

Bukan, aku bukan mengalami apa yang disebut "dari mata turun ke hati". Perempuan ini tidak menarik, setidaknya dari fisik. Rambutnya terpangkas pendek, kalah panjang dengan rambutku. Alisnya tipis namun tajam, kalah tebal dengan alisku. Aku bukan orang yang mudah jatuh cinta, bahkan pada perempuan sekelas modelpun aku tak melirik. Aku orang yang merasa wanita itu mahluk terepot yang pernah aku temui. Altruistik, kepribadian ganda, dan emosional. Enggan berkelahi, tapi menyakiti. Sudah tahu lelaki semuanya tak peka, mereka malah suka main kode. Mereka bilang lelaki hanya memainkan wanita, justru merekalah tokoh utamanya. Lelaki tak ubah hanyalah boneka tangan. Perempuan ini tak terkecuali, mau bagaimanapun. 

Tentu saja aku normal. Hanya saja aku belum menemukan perempuan yang tepat. Tak peduli umurku sudah seperempat abad.

Tepukan lembut di lutut membangunkanku. Dan suara serak itu.

"Mas, handphonenya dari tadi bunyi."

Matahari berubah menjadi merah jingga. Setengah hari terlewat sudah. Wajah tirus itu kini berjarak amat dekat denganku, ekspresinya sedikit geli. Oh, mungkin karena tampangku yang tidak karuan karena baru bangun tidur.

"Oh iya. Terima kasih," jawabku seraya merogoh telepon genggamku di saku celana. 

"Sama-sama."

Awalnya aku tak memerhatikan. Kesopanan yang dia utarakan bukan basa-basi, namun kebiasaan.

Setelah selesai berkutat dengan telepon genggamku, aku memandang ke luar jendela. Hamparan sawah kini berganti dengan tumpukan rumah. Sesekali kulihat jalan raya.

"Sudah sampai Cepu."

Aku menoleh ke arah suara itu. Perempuan itu, sambil menggulung kembali earphonenya--dengat amat sangat rapih--kemudian ditaruhnya di kotak khusus. Ternyata ia hanya membawa ransel berukuran kecil. Kulihat di lorong bawaan di atasku, tak terlihat koper di manapun.

Sebagai kesopanan, kujawab 'pemberitahuan'nya itu. "Cepat juga ya, kebanyakan tidur, nih."

Ia hanya tersenyum. Kuperhatikan ada lesung pipi di sebelah kanannya. Lalu ia bertanya lagi, "Turun mana, Mas?"

Sebagai seorang yang kupikir introvert, perempuan ini cukup komunikatif. "Stasiun akhir. Malang," jawabku. "Kamu?" imbuhku, sekedar basa-basi dan agak berharap pembicaraan ini cepat berakhir. 

"Pasar Turi. Kuat ya, Mas, seharian di kereta."

"Udah biasa, kok."

"Mas-nya seniman?"

Aku mengangkat alis. Baru kali ini ada yang mengira begitu. "Cuma freelancer di advokat. Lulusan sekolah hukum."

"Oh.. rambutnya gondrong," matanya melebar, menunjukkan keheranan yang jujur.

"Lupa potong rambut aja," jawabku sambil mengangkat bahu.

"Oh.." hanya itu kata terakhir yang kudengar untuk setengah hari itu.

Perempuan itu tidur, tak lama setelah mengunyah entah apa makanannya yang ia bawa. Seperti tumpukan sayuran beraneka ragam. Aku bukan pecinta sayur, karena itu tak kuperhatikan lebih jauh lagi makanan itu. Cerobohnya, dia tidak membawa jaket atau selimut. Dengan memeluk ranselnya dan menutup topi pada wajahnya, ia berusaha menangkal dinginnya pendingin udara yang tepat di atasnya. Sambil berdecak kesal, kusorongkan jaketku ke arahnya. Bukannya aku peduli, tapi toh aku tak berniat tidur lagi. 

Tidurnya cukup singkat, dan sampai ia bangun, di bangku ukuran tiga orang itu masih diisi hanya oleh kami berdua. Gerbong terakhir memang relatif sepi, bahkan kedua bangku di sebelah kami juga masih kosong.

Ia agak sedikit terkejut melihat jaketku. Lalu setelah melipatnya, ia mengembalikan jaketku. "Mas, makasih banget. Kelihatan kedinginan ya?"

"Udah kayak mau garing kesedot AC."

Dia tertawa kecil. Renyah. "Ngerepotin jadinya..," ujarnya.

Kemudian ia mengecek arlojinya--yang ia kenakan terbalik ala-ala wanita dewasa--lalu terkejut. Dengan tergesa dia membuka ranselnya, lalu mencari-cari sesuatu di dalamnya. Aku tak sadar, ia mendadak jadi objek pengamatanku. Bukan karena aku "dari mata turun ke hati", hanya saja perempuan ini kelewat unik, dan kebetulan hanya berjarak satu pandang dariku saja. Lalu dengan sedikit riang dia mengeluarkan kotak lain, berwarna salem. Setelah itu ia mengeluarkan botol minum, berwarna biru muda. Sebelum membuka kotak salem itu, ia melirikku. Dan tanpa diduga-duga, ia mengangguk seperti minta permisi. Aku hanya membelalakkan mata, bingung. Ternyata isi kotak itu adalah segunung obat. Yang ia ambil enam diantaranya, lalu ia minum dengan porsi tiga-tiga; yang kecil dulu, lalu yang besar. Masih kuperhatikan.

"Udah jamnya minum obat," ujarnya pelan seakan menjawab rasa penasaranku. 

"Sakit toh?" pertanyaan itu meluncur begitu saja. Lalu aku mengutuk dalam hati pada kecerobohanku. Biasanya wanita akan menyerocos kalau dipedulikan. 

"Habis kemo, Mas," jawabnya singkat, menunjuk rambutnya. Mungkin maksudnya dulu ia berambut panjang, lalu jadi sependek itu setelah digundul untuk kemoterapi. Itu juga menjelaskan perawakannya yang kurus. Mendadak aku agak jengah dengan badanku yang besarnya tiga kali lipat dari dia.

"Kok boleh naik kereta sendirian?"

Ia meringis, menunjukkan giginya yang agak tidak rata. Dua di depan besar-besar seperti gigi kelinci. Lalu tanpa menjawab pertanyaanku, ia mulai sibuk memasukkan kotak serta botol minum dan menata isi tasnya.

Sisa malam itu kami habiskan dalam diam. Dia kadang tertidur, kadang mendengarkan sesuatu lagi di earphonenya. Dan aku tak bisa tidur, entah mengapa aku jadi memerhatikannya. Meskipun, aku yakin, dia tak sadar jika sedang diperhatikan sedemikian rupa olehku. Mungkin dia tipe yang tidak terlalu peka terhadap dunia sekitarnya, namun juga tidak terlalu individualis.

Suara interkom di dalam gerbong memberitahukan bahwa stasiun tujuannya sudah dekat. Dia melipat kembali earphonenya ke dalam tas, membenahi sebagian kecil isinya. Lalu memandangku dan tersenyum, "Pamit, saya duluan ya, Mas," ujarnya. Yang aku lakukan hanya mengangguk pada kata-katanya. Tak lama kemudian kereta berhenti, dan ia siap-siap berdiri. Awalnya aku tak memerhatikan, namun tiba-tiba aku memegang tangannya, dan memanggil, "Dek..."

Wajahnya terkejut, matanya membelalak. Menunduk menatapku, ia menunjukkan ekspresi penuh ketidak percayaan. Mungkin ia bingung, seorang asing yang terlihat seperti gundukan berambut gondrong yang hanya bertukar beberapa kata selama di kereta, mendadak memanggilnya penuh keakraban dan memegang tangannya. Selang sepersekian detik, perempuan itu hanya bisa menunduk melihatku tidak seperti sebelumnya, Asing. Dan akhirnya, orang-orang yang mengantri di selasar bergerak untuk menuruni gerbong, tak terkecuali dia. Dengan gerakan kecil ia menarik tangannya dan kemudian turun. Waktu itu terasa lama bagiku, meskipun hanya beberapa detik.

Lalu kereta berjalan lagi menuju peraduanku. Aku tak berusaha mencari-carinya.


*******


Awalnya aku tak memerhatikannya.

Tuhan mempunyai rasa humor yang sangat tinggi. Sebagai manusia, aku bak penonton yang hanya menikmati gurauannya, tertawa bersama. Meskipun, humor yang Ia sampaikan adalah humor mengenai hidupku.

Aku bukanlah pria yang menyukai sastra. Akupun bukan pria yang suka mengkhayal, cukup realistis pada umumnya. Termasuk untuk urusan wanita.

Dua puluh tahun yang lalu, aku berjumpa dengan seorang perempuan. Dia lah humor yang diberikan oleh Tuhan pada hidupku. Sebelas tahun setelah perjumpaan kami, tak satupun bahkan mengingat kejadian itu. Perjumpaan kedua kami, baru sadar bahwa humor Tuhan tentang jodoh itu ada. Benar, hanya butuh dua kali bertemu, aku tahu bahwa perempuan yang menyimpan banyak kelam dalam hidupnya itu adalah jodoh untuk hidupku. Lucu, bukan?

"Udah hujan, Pah."

Aku menoleh. Melihat seraut wajah yang sangat familiar untukku, dalam bentuk yang lebih mungil. Bibir dan pelupuknya yang tebal mirip sekali dengan mendiang ibunya. Aku mengangguk dan kemudian menggendongnya dengan badanku yang lebih besar berkali-kali lipat darinya, meskipun mendiang ibunya selama sembilan tahun terakhir berusaha mencekokiku dengan makanan favoritnya yang kubenci: sayuran. Aku berjalan dengan mantap, dan sesekali aku mendengar ia menghela napas. Aku tahu ini bukan tempat favoritnya, dan ia berjuang sekuat tenaga untuk tidak menangis. Mirip mendiang ibunya yang sok tegar dan sok kuat. Pelan aku menepuk-nepuk punggungnya yang kemudian bergetar kecil.

"Dedek kangen Mamah," celetuknya. Aku berhenti menepuk-nepuk punggungnya, lalu beralih mengelus rambutnya, Kami sampai di dekat mobil, dan sekitar pemakaman sudah sepi, hanya kami berdua yang tersisa.

"Iya, Papah juga."




-14 Agustus 2014. di dalam kereta ekonomi menuju Jakarta.

Scared Scarred.

----

*a broken glass sound*

I jumped to the sound, but I didn't rush to see what was broken, or who broke that. I knew it was a glass. I knew who threw it to the floor. And then I heard a sobbing, and my heart became hurt. Moved from my bed, I walked slowly as I heard shouts and jibes from that room. I sat down near it. No matter how many times I saw and heard it, it was still the same pattern. I couldn't even cry, I was just afraid.

Dad walked out the room, wasn't looking back. He didn't see me at all. I heard he slammed the back door and started his motorcycle. I didn't hear the sobbing sound again. A minute or two, I took a deep breath, and entered the room.

My mum saw me as she sat down in the edge of her bed.
She smiled, and asked me, "What's up, dear?" then got down from the bed. Trembling, she picked up the glass shards. I didn't help her, I just stood up on the door, watched her, expressionless.

----

I cut my hair weirdly today, so foolish. I didn't want to go to school, but Dad kept nagging at me, kept blaming me for this foolish thing I have done. I stared at myself at the mirror. I knew that I wasn't looking good or pretty at all but I was okay about it.

Dad entered my room and shouted at me, "You better go to school today. I wasted so much money to get you in there."

I closed my eyes.

And didn't answer.

----

"He didn't come home today."

The shaking voice came from the living room, just across my room. I kept on watching movies on the computer, but I kept hearing the talk happen in the living room. Last night, I heard shouting again, and something was threw to the floor badly. Doors were slammed. I was pretending to sleep. Too scared to do anything. Just like now.

----

My head was hurt. I fell from my own bike, because I was trying to ride it faster. But sadly I forgot about the road bump, and ended up fell. But I couldn't go home, so I went again with my bike going somewhere far.

I came home and tighten my hoodie to cover up the wound. He didn't see me again. I was safe. I didn't hear that blaming shouting again.

And just wondering how many hidden wounds I had.

----

"Wake up!!!!"

And I saw he poured that water into my sister's bed, where she slept on it. My sister woke up. Soon after me and Dad left her room, I heard she cried.

----

"Congratulations, dear! You got into the school! I'm so proud of you!" Dad cheered and kissed me on the cheek. I was blushed and happy. He hugged Mum too, and readily to spread the 'good' news. I was so happy, I made him proud at last.

---

"Dad, I got no rank for this semester. But all my writings in the school's bulletin were published."

"Why you waste your time for something useless? Just keep your focus to get the rank. The tuition fee isn't free, you know."

I quickly looked at the message he typed on his phone before I went away to my room. It said "I love you, sleep tight" to a number that wasn't my Mum's.

----

"Why didn't you leave him?"

"I have you and the others. I cannot go."

"But you don't love him anymore."

"I still can't go."

The food was now cold. Probably was served there in the table seven hours ago. With the plate and the fork and spoon was ready. She walked to her bed, and went to sleep. I collected the food and put them in the refrigerator, then shut down the lamps and walked to my own room.

----

*a slammed door sound*

It was in the middle of the night, I was awake working on my task. The shouting was started again. I ignored it with all my might.

Soon after it finished, Mum came to my room while I was ready to go to sleep, so I was pretending and closing my eyes. Mum wasn't crying, she just stroked my hair, move a little hair from my forehead, and then kissed me there. After that, she left my room and I never heard anything from her again. I couldn't shed even a tear. I couldn't even feel a thing, and I let her go.

Months later, she was back to this house. Like everything was never happened, we started again. Everyday was full of smile. But me, still scared even just to enter this house. I didn't know what love was.

----

-24th November 2015. in my chilly living room with my thesis scattered.

Closure.

I've been hearing Coldplay-The Scientist all day, which was weird because it had no correlation at all to what I felt or thought. I kept hitting the repeat button on YouTube like crazy, sang every sentences loudly. Sometimes I stared at the video, thoroughly looking all every expression that Chris Martin made. Realised that when I stared at myself on the mirror, and I couldn't make any expression.

---

Hey, I felt numb.

I need to go outside. 

I need to see the sun sets. 

I need to see those city lights below me. 

I need to feel the night's air. 

I need a closure to these.

I need to go.
I asked you many times but you kept refusing it.

Oh, don't bind me.

-- 7.25 PM. 12th September 2015. updated above the hills. so good to see those city lights again.

Last but not least.

"Seems like it was yesterday when I saw your face..

You told me how proud you were but I walked away..

If only I know what it meant today..."

Aku tersentak dari lamunanku. Lagu siapa ini? Kuraih iPadku dari ujung meja dan membaca judul lagu yang terpampang di layarnya. Seingatku aku tak pernah memasukkan satu lagu galau sekalipun di dalam gadget milikku. Haram hukumnya. Tapi kenapa lagu ini bisa ada di sini dan aku tak menyadarinya?

Ah... pasti ini ulahmu. Kamu yang melankolis, kamu yang pecinta lagu galau, kamu yang tingkat keisengannya melebihi IQ Einstein. Aku mencoba tertawa, tapi hanya sakit yang bisa aku rasakan. Kuputar ulang lagu galau itu. Mendadak aku teringat salah satu percakapan kita: "Kalo dengerin lagu mbok sekali-kali yang mellow dikit. Jangan yang jedag-jedug terus, nyakitin kuping," ujarmu dengan logat Yogyakartamu yang begitu kental. Aku masih ingat bagaimana aku tertawa keras, entah karena logatmu (yang notabene masih benar-benar sangat lucu di telingaku, sampai sekarang) atau karena ucapanmu. "Ya terserah gue lah. Kalo lagu rock tuh lebih kerasa hidup, mending daripada hidup galau mulu," adalah balasanku saat itu. Aku masih ingat ekspresimu ketika kau tak setuju dengan pendapatku; manyun dan menggeleng-gelengkan kepala.

"There's nothing I wouldn't do, to hear your voice again..

Sometimes I wanna call you,

but I know you won't be there.."

Aku merebahkan kepalaku lagi di bantal. Kututup mataku, menahan semua emosi yang memberontak ingin keluar. Benar apa kata pepatah-pepatah itu: Kamu baru merasakan pentingnya suatu hal setelah kamu kehilangannya. Pasti kalau kamu masih ada di sini sekarang, kamu bakal bilang, "Nah tho, kubilang juga apa!"

Mendadak aku merasa bagaikan aku mendapat ilham. Dengan ketergesaanku meraih bolpoin dan mencari-cari selembar kertas, akhirnya aku melakukan sesuatu yang jarang sekali aku lakukan: aku menulis. Aku selalu sesumbar bahwa aku adalah manusia 2.0, yang tidak bisa hidup tanpa gadget. Kalau urusan menulis, lebih baik mengetik saja. Gampang dan tidak bikin pegal tangan. 

Sejenak, aku termangu. Apa yang akan aku tulis? Memangnya kalau sudah jadi kutulis, bisa kamu baca? Kubuka lagi laci meja belajarku, dan kulihat masih ada sepucuk lembar warna biru muda. Suratmu; warna kesukaanmu. Aku menyadari bahwa tanganku gemetar saat aku membuka kembali surat yang kau tulis tanpa sempat kau berikan padaku secara langsung. Sungguh, untuk seseorang yang kalau bicara saja harus disogok buku desain atau lagu galau dulu, menulis surat begini panjang adalah prestasi yang patut diberi standing applause.

"And it's so hard to say goodbye, when it comes to this.."

Menghela napas dalam-dalam, menghirup segala macam aroma di dalam kamarku, kuambil lagi bolpoin itu. Berusaha memikirkan apa kata-kata yang ingin aku ungkapkan, membuatku kembali terhenti. Namun, aku tahu pasti, kamu tak akan pernah percaya pada perkataan-perkataanku yang bak pujangga, dan aku mulai menulis:

Hey.

Gue nulis surat nih. Cuma buat elo. Keren kan gue? Tadinya gue mau nulis pakai kalimat-kalimat kayak Socrates gitu, yang penuh makna. Tapi ngebayangin kalo lo ngebaca terus ngikik-ngikik, mending gue apa adanya aja. Tingkat kegantengan gue juga masih tetep stabil.

Gue berasa anak SD yang masih belajar nulis, bolpen bolak-balik gue taruh gara-gara capek, atau gara-gara gue nggak ngerti harus gimana megangnya. Pasti lo bakal ketawa ngejek kalo lihat gue. Lo tau nggak? Gue kangen banget sama ketawa lo. Gue rela berada di depan lo pas lo baca ini, karena gue suka sama semua ekspresi sama respon lo. Asal nggak tau-tau nyubit atau mukul aja. Ntar gue latah ngebales.

Hmmm... kenapa ya gue nulis surat? Karena gue pengen nyoba gimana rasanya jadi pujangga? Hahaha. Karena gue nggak tau harus gimana lagi, harus lewat apa lagi buat nyampein perasaan gue ke elo. Terlambat? Bodo amat. Kayak kata lo kan, "Nggak ada kata terlambat untuk apapun, sesuatu yang disimpan bakal terutarakan pada waktunya." Nah, gue ngerasa, ini emang waktunya. Waktu buat gue ngomongin semua apa yang gue rasain. Karena emang bener apa kata lo: gue hatinya mati.

Nggak pernah ngebayangin kalo gue bakal sobatan sama lo. Cewek, logat medhok, cupu, setannya perpustakaan, tukang galau, ngamukan. Kalo kata nyokap, emang kita kayak langit sama sumur. Nggak, gue kok yang sumurnya, hahaha. Dan semua sifat itu nggak berubah sampai sembilan tahun gue kenal lo, gue bareng lo.

Gue, (yang ngakunya) the Almighty, lagi ngerasa banget, kalo selama itu juga gue nggak pernah ngertiin apa-apa tentang lo. You're the closest to me, yet you're so far away. (Bahasa inggris lo udah bagusan dikit kan? Bisa dong ngerti artinya.) Dan gue, ngerasa sebagai cowok paling BEGO karena gue nggak pernah ngertiin lo. Pembelaan yang bisa gue kasih cuma, karena gue juga nggak bisa ngertiin diri gue sendiri.

Sembilan tahun, gue bareng lo. Dua tahun di antaranya, kita sama sekali nggak ada kontak. Gue nyesel banget, kenapa gue nggak percaya sama lo. Kenapa gue nyalah-nyalahin lo. Kenapa, dan masih banyak kenapa-kenapa lainnya. Iya, gue benci banget kenapa gue harus ngerasa nyesel, terutama nyeselnya sekarang. Lo yang paling ngertiin gue, tapi gue sama sekali nggak nganggep hal itu spesial. Gue berasa manfaatin elo. Karena lo selalu ada waktu gue butuh. Dan gue ngerasa nggak pantes nikah sama cewek manapun gara-gara itu. (Nggak sih, bercanda.) Tapi beneran gue nyesel. BANGET.

Tapi yang bikin gue nyesel pake banget, gue nggak sempet minta maaf langsung sama lo.

Lo satu-satunya yang tau kalo gue pengen jadi pianis, meskipun nyokap-bokap ambisius pengen jadiin gue dokter. Dan lo yang ngebantu gue buat ngomong ke mereka, meskipun pada akhirnya, gue tetep kuliah kedokteran, tapi gue bisa punya piano sendiri di rumah.

Lo satu-satunya orang yang bisa gue ajak buat ngobrolin apapun, dari mulai gue sembelit sampe gue pengen makan gulali di pesawat luar angkasa. Meskipun lo ngata-ngatain gue, tapi lo tetep ngeladenin obrolan gue dari awal sampe akhir.

I loved the way you depend on me. Gue seneng banget, kalo lo selalu nyari-nyari gue. Gue seneng banget kalo lo selalu ngandelin gue, waktu lo seneng, sedih, marah, atau waktu ortu lo cerai dan lo hampir dibawa balik ke Yogyakarta. Gue seneng, yang ada di samping lo itu gue. Gue pikir, gue cuma ngerasa seneng karena gue sebagai alpha male, emang cocok diandelin sama cewek-cewek. Tapi ternyata, yang gue rasain beda.

Gue.. kehilangan lo banget. Di waktu lo pindah ke Bandung buat nerusin impian lo kuliah di FSRD ITB, dan saat itu juga gue lost contact sama lo. Kita pisah, dan dalam keadaan yang nggak baik. Jujur banget, gue ngerasa lost juga. Gue bingung nggak ada lo, mau gue kayak gimanapun juga, nggak ada yang bisa ngegantiin posisi lo. Berulang kali gue pengen nyusul lo ke Bandung, tapi gue malu. Gue nggak ngerti harus ngomong apa. "Gue butuh lo."? gue malu ngomong begitu. Akhirnya, gue nurutin ego, gue tetep stay di Jakarta.

Hahhh.. seandainya gue bisa muter waktu. Gue pengen banget ngulang dari awal gue ketemu sama elo. Manusia emang ya, selalu nyari alesan buat penyesalan.

Kalo orang-orang bilang state gue ini brokenhearted, gue bilang gue sama sekali ga ngerasa hati gue patah atau rusak atau ancur. It's simply just because it isn't there. Because you already took my heart, so it's no longer there, but leaving an endless pain instead. Gilaaaaak.. gue melankolis abis! Hahaha..

Lo ngerti, waktu gue tau sakit lo kambuh, lo masuk rumah sakit, yang ada di pikiran gue cuma: "Gue harus ada di samping lo sekarang. Lo butuh gue." Pede banget emang, tapi emang cuma itu yang ada di pikiran gue. Kalang kabut, gue tinggalin semua kuliah gue, gue nggak bawa apa-apa, dan gue ketinggalan kereta. Kalo gue nggak ketinggalan kereta waktu itu, mungkin gue masih sempet ngeliat lo. Meskipun itu kali terakhirnya gue ngeliat lo. Tapi gue tetep ketinggalan kereta, dan gue sempet nggak tau harus gimana lagi. Gue nginep di stasiun, gue beli tiket dan kebagian yang lebih mahal. Gue nggak peduli, yang penting gue bisa ketemu lo. Lo ngerti, belum juga gue sampe Bandung, ortu lo ngabarin kalo gue nggak akan pernah lagi bisa lihat lo. Lo pergi. Dan gue nggak akan pernah sempat liat ekspresi-ekspresi lo, atau ngedenger celotehan lo, ngeliat desain-desain gila lo, atau perhatian lo ke gue.

Nangis? Iya. Gue nangis. Keren kan? Gue nangis di kereta mahal dari Gambir sampe Bandung. Gue nangis kayak anak kecil yang nggak jadi dibeliin mainan kesukaannya. Sampe gue dipindah ke kereta makan biar tenang. Dikasih air putih gara-gara gue sempet histeris. Karena gue nggak pernah tau, rasanya kehilangan lo, ternyata luar biasa sakit. Sampe sekarang.

I am really sorry. Sori karena gue sombong sama lo, gue nggak pernah ngertiin lo, gue manfaatin semua perasaan lo, gue udah ngatain lo penghancur hubungan orang, gue nggak percaya sama lo. Sori... karena gue baru sadar sekarang kalo gue ngerasa gini. Perasaan gue ke lo, lebih dari apa yang orang bilang sayang atau cinta, but I love you to the extent that I never able to live without you. Gue nggak ngerti sampe kapan gue bakal sesedih ini, sesakit ini. Karena tiap apapun yang gue lakuin selalu ngingetin gue tentang lo. Lo udah jadi bagian terpenting di hidup gue.

Thank you so much. Makasih karena lo selalu ngertiin gue, ada buat gue, sabar ngadepin gue, mau ngeladenin gue, percaya sama gue, semuanya. Gue nggak bisa sebutin satu-satu. Tapi lo segalanya. My thanks only are not enough to compensate you. Tapi do'a gue ke lo, nggak bakal pernah terputus. 

Semoga lo tenang di sana. Lo bakal dapet meja kerja yang terbagus, lo bisa ngedesain semau lo di sana. Lo bakal dapet segunung buku-buku filsuf favorit lo, lo bakal bahagia banget di sana. Harus bahagia, karena kalo lo bahagia, gue pasti di sini bahagia. Pasti ada kalanya gue bakal kangen banget sama lo sampe nangis, lo boleh ketawa dari sana. But make sure when you do, you have to come by in my dream. Ketawa sampe lo nangis juga. Sekarang aja gue udah kangen lo, Manyun.

Gue bakal berusaha jadi dokter yang sukses. Gue juga mau nyiptain musik, yang ntar buat gue latih ke murid-murid gue. Gue bakal nepatin semua janji gue, karena gue mau buktiin ke lo, kalo gue emang bisa. Dan lo harus liat waktu gue bisa nepatin itu semua. Lo harus bangga, senyum, terus ngomong, "Kamu keren." dan gue bakal jadi cowok paling sukses di dunia. Karena gue punya lo.

Gue akan tetap jadi matahari, kayak yang lo bilang. Dan gue bakal selalu kangen sama bulan. Gue bakal duduk lama-lama waktu senja, because that's our rendezvous time.



Last but not least.. kampret! Gara-gara lo iseng naruh lagu galau, gue jadi ikutan galau. Gue galau pertama kalinya di sepanjang hidup gue gara-gara seorang Wulan Sasikirana. Sialan, lo harus tanggung jawab! 


Dari gue, the Almighty.
Surya Gantari Maheswara, yang nama lengkapnya aja lo favoritin.




Pandanganku kabur. Beberapa titik hitam berbeda ukuran bebercak di kertas yang aku tulis selama--entah berapa lama. Dan akhirnya aku pun tertunduk. Menangis tanpa henti. Tak peduli seberapa hebat bahuku berguncang, menangisi kamu. Kamu, yang telah pergi untuk selamanya.

"If I have just one more day..

I would tell you how much I've missed you since you've been away.."

-Hurt by Christina Aguilera.