Aku Juga Ingin Jadi Milikmu.

"Jika kau kuberi cincin lamaran, maukah kau menjadi milikku selamanya?"

Aku terdiam.
Hanya bisa menatap kedua bola mata itu.
Terpancar suatu tekad yang sebelumnya belum pernah aku lihat.

"Pernikahan bagi kita bukan lah suatu yang mudah, tapi setidaknya, dengan kau memakai cincin lamaran ini, kau sudah aku paten kan jadi milikku."

Lagi-lagi aku terdiam.
Apa maksudnya? Aku yakin dia hanya bercanda.

"Apakah diam mu itu artinya kau menolakku?"

Ah.. mata itu menyorotkan kesedihan.
Ingin aku memeluknya, tapi aku tak bisa.
Kita berada dalam zona waktu yang berbeda.
Aku hanya bisa terdiam, memandangimu menghilang turun di ujung horizon.
Sementara Gelap menjemputku.



Maafkan aku, Matahari.
Kita tak pernah ditakdirkan untuk bersama.
Meskipun saling mencintai.

Aku, Kamu, Janji.

Dulu itu, kami,

begitu saling mencintai.

Berjanji tak akan saling mengingkari.

Tak akan pernah menyakiti.

Janji setia sehidup-semati.

Tak peduli apa kata orang nanti.

Yang penting kita saling memiliki.

Katamu, kau tak ingin kehilanganku.

Katamu, kau membutuhkanku dalam hidupmu.

Katamu, tak ada wanita lain bagimu selain diriku.

Katamu, kau mencintaiku.

Katamu, dunia ini hanya milik aku dan kamu.

"Aku akan berikan apapun untukmu, Sayangku."

Ah, tadi hanya mimpi, rupanya. Aku terlambat membuka mata.

Berapa tahun berlalu sekarang?

Aku masih menyimpan semua memori dan janji omong kosongmu itu.

Dasar! Semuanya sama saja, kamu pun juga begitu!

Tanpa kabar kau meninggalkanku.

Pergi begitu saja, hah!

Bagaimana dengan semua kata-katamu?

Tak ada yang kau tepati.

Katanya ingin sehidup semati.

Aku belum siap menjadi mantanmu. Belum siap kau tinggalkan untuk yang lain.

Tapi, sekarang aku hanya bisa menuntut semuanya pada nisan tempat aku tertidur tadi.

Nisan yang bertuliskan nama indahmu.

Tirai.

Setangkai bunga anggrek gugur di kelopak musim.

Tanah seketika basah.

Mimpi pun merekah.

Kau di sana.

Senja terpantul dari sudut mata,

sementara hujan deras tak dirisaunya.

Apa yang kau nanti?

Berdiri terpaku di sana seperti menunggu munculnya pelangi,

di tengah hujan yang enggan berhenti.

Waktu berjalan,

masih menciptakan tirai di antara kita yang bernama hujan.

Aku bertahan,

untuk alasan logika yang tak bisa dijelaskan.

Kau berjalan,

dan memintaku bergandengan tangan.

Hingga akhirnya kita akan duduk berdua.

Saling menemukan sesuatu dalam bola mata.

Tanpa perlu mengucapkan kata-kata.

"Mau kado apa?"

"Kamu masih bales sms ku, 

ngangkat telpon ku, 

inget sama aku, 

ngedoain aku, 

ngasih semangat buat hidup aku juga udah jadi kado spesial tiap hari buat aku, Sayang :*"



Semoga aku pun masih cukup menjadi sebuah 'hadiah' bagimu. Tak cuma sekedar menunggu tanggal ulang tahunmu.

Kamu.

Kita hanya terpisah jarak satu pandang.

Namun kita tak pernah bertaut.

Jendela itu memisahkan kita.

Kadang tertutup, separuh terbuka, namun jarang terbuka lebar.

Aku suka ketika kau mendadak muncul dan membuka jendelamu lebar-lebar.

Hanya pada saat itu.

Ketika bulan menunjukkan seluruh wajahnya yang berjerawat.

Kau mulai duduk di jendela, memainkan gitarmu, dan mulai menyanyikan lagu buatanmu.

Kadang ada yang sedih, riang, atau tak jarang yang sedikit aneh.

Tapi aku suka.

Sampai-sampai aku rela melupakan tugasku yang menumpuk di meja belajar.

Hanya untuk memandangimu, mendengarkan setiap alunan dari bibir dan petikan jarimu.

Meskipun kadang alunan itu ditujukan untuk seseorang yang kau rindu.

Jangan tutup rapat jendelamu malam ini.

Bukan Pesan Terakhir

Selamat Ulang Tahun, Ibu.

Ini ulang tahun ke lima puluh satu-mu, lho.

Sudah lama ternyata engkau mengarungi hidup, setengah abad.

Aku kagum.

Semoga engkau selalu diberi kekuatan, you are the strongest lady I ever knew.

Selamat Ulang Tahun, Ibu.

Aku masih terus ingin ada sosokmu di hidupku.

Masih banyak yang belum kau ajarkan padaku.

Memberi aku nasehat-nasehat, seperti biasanya.

Meski mungkin aku masih tetap suka melupakan nasehatmu.

Tapi, engkau lah yang pertama aku cari ketika aku membutuhkan tempat bersandar.

Karena itu, semoga engkau selalu dalam lindungan Tuhan dan sehat selalu dalam umur panjangmu.
Selamat dunia akhirat, karena engkau lah surga bagi seluruh anak-anakmu.

Selamat Ulang Tahun, Ibu.

Dua puluh tahun aku hidup bersamamu.

Aku tahu, sejak kecil aku lah anak mu yang paling bandel.

Sampai sekarang, hehe.

Mungkin, berapa puluh tahun yang akan datang, aku akan masih sebandel dulu.

Yang kau butuhkan hanya kesabaran yang tak ada habisnya.

Semoga Tuhan memberimu ekstra, tak bisa berkurang kalau perlu.

Selamat Ulang Tahun, Ibu.

Hari ini pun, aku belum berjumpa denganmu di pagi hari dan mengucapkan semua hal ini secara live.

Memang seperti biasanya kita jarang berjumpa di pagi hari.

Di malam hari pun ketika aku pulang, kau sudah tertidur.

Atau ketika ada kesempatan, kau masih bangun dan menonton televisi.

Menungguku pulang ke rumah dengan selamat.

Aku anak gadismu yang ketiga,

mendoakan semua yang terbaik untukmu, Ibu.

Semoga kasih sayang dan cintamu tak pernah habis untukku, keluargamu, dan Tuhanmu.

Semoga aku juga selamanya seperti itu. :)

Semoga aku masih bisa membalas semua yang pernah engkau lakukan dan berikan untukku.

Semoga aku tidak hanya merasakan engkau lah segala-galanya hanya pada hari ulang tahunmu.

Engkau sahabat, ibu, wanita, dan petarung terbaik dari segalanya yang terbaik.

Teruntuk Ibuku tercinta tersayang yang ulang tahun pada hari ini,

ini bukan pesan terakhirku padamu.

Tunggu tahun depan lagi ya. :)

Amin ya Rabbal Alamin.

Pecah Berantakan

Awalnya aku bagaikan embrio ayam dalam sebuah telur.
Terlindungi dengan cangkang yang cukup keras, terhindar dari hal-hal yang dapat membuat cangkangku pecah dan aku mati.
Aku hidup di dalam cangkang dengan nyaman.
Hanya menunggu waktu sampai aku siap keluar dari cangkang.

Tapi mendadak cangkang tempat aku hidup ini bergoyang.
Ada apa ya? ujarku tak mengerti.
Lalu rasanya seperti dihantamkan pada suatu benda keras yang disebut banyak orang dengan 'tembok kenyataan'.
Cangkangku pecah.
Dan kemudian semua unsur tubuhku jatuh ke atas wajan panas.
Hanya tinggal menunggu waktu saja sampai aku menjadi....... telur dadar.

Apa kamu lapar? Sebentar lagi aku matang.

Tak Bisakah Ku Kembali?

Sesak.
Ah, mulai lagi perasaan ini.
"Hei, ke mana kamu?" tanyaku.
Tak ada jawaban, meski begitu aku tetap menunggu seperti biasanya.

Lewat beberapa hari, aku tak bisa merasakannya.
Mendengarkan gerutuannya, nasehatnya, atau bahkan ide-ide anehnya.
Atau sedikit perhatian darimu.
"Kamu pergi ya?" tanyaku lagi, sambil bercermin.
Namun tetap tak ada jawaban.
Sedikit khawatir, aku tetap beraktivitas seperti biasanya.

"Terlalu lama kamu menghilang.
Apa kamu nggak bisa pulang? Kalau memang nggak bisa, ngomong dong."
Lagi-lagi cermin itu membisu.
Hanya tatapan sedih wajahku yang membalasnya.
Ke mana? Kamu ke mana?
Pekik khawatir mulai menyerubungiku.
Aku khawatir, jangan-jangan kau tersesat.
Di sana gelap, dingin, aku tahu.
Meskipun tak setajam dunia luar.


Tak biasanya.
Tak biasanya ia selama ini hilang dariku.
Sepi.
Kembali lah.

Ayo, kembali.