Kamu.

Kita hanya terpisah jarak satu pandang.

Namun kita tak pernah bertaut.

Jendela itu memisahkan kita.

Kadang tertutup, separuh terbuka, namun jarang terbuka lebar.

Aku suka ketika kau mendadak muncul dan membuka jendelamu lebar-lebar.

Hanya pada saat itu.

Ketika bulan menunjukkan seluruh wajahnya yang berjerawat.

Kau mulai duduk di jendela, memainkan gitarmu, dan mulai menyanyikan lagu buatanmu.

Kadang ada yang sedih, riang, atau tak jarang yang sedikit aneh.

Tapi aku suka.

Sampai-sampai aku rela melupakan tugasku yang menumpuk di meja belajar.

Hanya untuk memandangimu, mendengarkan setiap alunan dari bibir dan petikan jarimu.

Meskipun kadang alunan itu ditujukan untuk seseorang yang kau rindu.

Jangan tutup rapat jendelamu malam ini.