Dear, Sewindu.

Kepada kamu yang pernah menjadi sewinduku,

Mungkin sudah terlalu banyak surat cinta yang aku berikan semasa kita masih sering bertukar pesan singkat; yang aku berikan atau tidak aku berikan, atau yang kamu baca tapi tidak kamu baca. Anggap saja, yang ini bukan surat cinta, anggap saja ini sebuah ungkapan yang tertunda sejak aku memang tidak pernah mengungkapkan apa-apa yang sebenarnya, meskipun juga kali ini aku menulisnya tidak merasakan apa-apa.

Tidak ada yang kusesali, tidak ada pula yang mesti kita ulangi. Tidak ada 'seharusnya' atau 'tahu begitu' di antara kita, karena 'memang sudah semestinya begini'. Tidak ada pula yang mesti dendamkan, yang sudah biarlah berlalu.

Kurasa kini aku sudah mulai faham, rasanya untuk jujur terhadap perasaan sendiri. Sewindu kuhabiskan untuk menekanmu dengan masa laluku, berharap kamu mengerti tanpa perlu aku jelaskan apapun. Berharap kamu faham, tanpa perlu aku minta. Aku tahu, perasaanku yang tidak bisa percaya pada siapapun termasuk kamu sudah terlalu melukai perasaanmu dan orang-orang di sekitarmu. Kita pun tertekan dengan keadaan kita, pengalaman kita, yang tidak seharusnya kita alami atau kita lakukan. Kita saling menyalahkan, saling berseru untuk merubah diri; yang sayangnya nihil, karena kita masing-masing sudah mempunyai ideologi sendiri atas aku dan kamu.

Aku bukan perempuan bijak, juga tidak akan terlihat dewasa seperti yang kamu selalu inginkan. Sementara kamu butuh bimbingan kata-kata manis membangun yang membuatmu menjadi teguh. Aku seorang realis, tidak akan pernah bisa menjadi optimis. Meskipun dulu kita pernah mempunyai mimpi bersama, atau meskipun kita mempunya konsep tentang jodoh yang berbeda.

Aku yakin tidak ada yang pernah sia-sia di antara kita berdua, hanya saja kita tidak pernah bisa berkomunikasi secara wajar. Sewindu kita habiskan untuk menerka-nerka tanpa berani bertanya; kamu dengan asumsi dan semua pertanyaan terpendammu, aku dengan emosi dan melibatkan orang lain. Kamu terlalu pasif, dan aku terlalu aktif. Aku dan kamu terlalu keras kepala, mendengarkan untuk membalas. Aku dan kamu terlalu sering mencari pembanding di luar sana, dengan harapan kita berdua bisa saling menghargai keberadaan masing-masing, dan ternyata gagal total.

Kini kupikir kau juga sudah mulai faham, apa yang aku maksud dengan "Jika ingin berujung hidup bersama, setidaknya ada yang kita perjuangkan berdua"? Aku yakin kamu sudah faham, dan aku bersyukur karena itu. Aku bukanlah perempuan yang bisa diajak duduk manis di garis finish sementara menontonmu berlari --apalagi berlari bersama orang lain yang ingin menghabiskan sehidup dan sematinya denganmu--dan menantimu untuk menikmati piala kesuksesanmu. Mungkin kamu akan lebih mengerti jika kita bertukar posisi. Kamu bilang aku adalah cikal bakal wanita kuat, karena itu aku di sini dan kamu di sana; terpisah dengan bentangan bernama jarak yang kita benci namun kini sudah tidak berarti.

Blessing or lesson, aku pikir kita keduanya. Ada masa kelam yang kita perlu hadapi berdua, ada masa bahagia yang kita hadapi berdua. Dan hanya kita berdua yang perlu tahu itu. Bukan sesuatu yang kini spesial, tapi bisa kita jadikan pedoman hidup. Setidaknya, sewindu bukan waktu yang singkat. Kita berdua bertumbuh, meskipun pada akhirnya kamu menambatkan sauhmu di pelabuhan yang bukan memiliki namaku. Dan aku yang ingin bebas, menarik sauhku, menjauh dan mencari petualangan. Setidaknya, ada cerita di mana kita bertumbuh menjadi apa yang kita sekarang. Tidak rugi, tidak perlu menagih janji-janji.

Kepada kamu,
yang pernah menjadi sewinduku. Tidak perlu aku ucapkan semoga, karena waktuku mendoakanmu sudah lalu.



Dari aku,
yang pernah menjadi sewindu tercantikmu.

Menari Bersama Awan

Selamat pagi, Adek.
Udah bangun? Semoga hari ini kamu sehat terus ya. Hari ini Mama kamu bilangnya mau masak sayur bayam, tapi kelupaan yang dimasukkin sayur kangkung sama timun. Besok kamu besar jangan jadi seceroboh ini ya.

---

Adek.. udah tidur ya?
Hari ini Papa capek sekali. Pulang dari kerja, di rumah nggak ada orang. Aduh, Papa bingung banget, Dek. Karena harus nyariin Mama kamu. Tahu nggak ternyata Mama kamu ada di mana? Katanya mau lihat kereta, Dek. Jadi Mama jalan jauh ke rumah, padahal rumah kita jauh dari stasiun. Fiuh, baru tengah malam Papa bisa bawa pulang Mama. Itupun tadi ngejarnya pakai motor tukang ojek pangkalan deket rumah.

---

Adek sayang, Papa baru aja pulang dari rumah sakit.
Papa sedih, Dek. Papa udah nungguin kamu. Tapi ternyata Papa nggak bisa lihat kamu. Padahal Papa senang dengar kabar kamu lincah sekali, mungkin kamu mirip Mama yang suka menari. Semoga kamu bisa menari sepuasnya di sana ya.


---
Adek,
Papa titip Mama ya.

Pegang tanganku?

Kamu tahu,
cukup memalukan bagiku untuk mengatakan ini.
Yang aku dengar hanyalah suara nafasku, sedikit terengah.
Berpacu, melangkah di sampingmu.
Suara motor dan mobil yang lewat pun tak kuhiraukan.
Kau berjalan lebih lambat dariku, namun mengapa aku yang merasa engah?
Seakan dirimu tahu-tahu bisa lari,
kabur,
jauh,
tak terjangkau olehku lagi.

Kau terus berbicara,
aku terus memandangmu.
Entah berapa kilometer sudah kita berjalan,
berbagi entah apa namanya ini.
Yang penting aku mendengarmu,
melihatmu,
dan kamu di sampingku.
Masih berjalan.

Kadang tanganmu ikut bergerak,
mengalun mengikuti nada suaramu bercerita.
Kadang antusias,
kadang terlalu tergesa,
kadang terlalu sendu.
Kadang juga ia hanya terayun cantik di samping tubuhmu.
Aku masih malu,
untuk mengatakan hal ini padamu.

Ketika cerita entah ke berapa yang kudengar,
maaf,
bukannya aku lelah mendengarmu bercerita,
atau bosan mendengar ceritamu.
Tidak.
Tapi aku hanya ingin....


..dan lalu kupegang tanganmu saat ia masih belum ikut bercerita.
Kamu terkejut,
pipimu bersemu merah muda.
Aku tersenyum,
dan kamu pun ikut juga.
Masih malu-malu.


"Ngagetin, ih, kamu."

"Nggak apa, kan surprise."