Pegang tanganku?

Kamu tahu,
cukup memalukan bagiku untuk mengatakan ini.
Yang aku dengar hanyalah suara nafasku, sedikit terengah.
Berpacu, melangkah di sampingmu.
Suara motor dan mobil yang lewat pun tak kuhiraukan.
Kau berjalan lebih lambat dariku, namun mengapa aku yang merasa engah?
Seakan dirimu tahu-tahu bisa lari,
kabur,
jauh,
tak terjangkau olehku lagi.

Kau terus berbicara,
aku terus memandangmu.
Entah berapa kilometer sudah kita berjalan,
berbagi entah apa namanya ini.
Yang penting aku mendengarmu,
melihatmu,
dan kamu di sampingku.
Masih berjalan.

Kadang tanganmu ikut bergerak,
mengalun mengikuti nada suaramu bercerita.
Kadang antusias,
kadang terlalu tergesa,
kadang terlalu sendu.
Kadang juga ia hanya terayun cantik di samping tubuhmu.
Aku masih malu,
untuk mengatakan hal ini padamu.

Ketika cerita entah ke berapa yang kudengar,
maaf,
bukannya aku lelah mendengarmu bercerita,
atau bosan mendengar ceritamu.
Tidak.
Tapi aku hanya ingin....


..dan lalu kupegang tanganmu saat ia masih belum ikut bercerita.
Kamu terkejut,
pipimu bersemu merah muda.
Aku tersenyum,
dan kamu pun ikut juga.
Masih malu-malu.


"Ngagetin, ih, kamu."

"Nggak apa, kan surprise."