She put down her glass of green tea latte in front of me, and took my chocolate drink away while she sat down in her chair opposite to mine. I looked at her and I could see the anxiousness in her eyes.
"Well, " I said, began the conversation, "I don't hate green tea, but I prefer my chocolate back, please," then I giggled. She ignored my words, exhaled and started talking, "Isn't it nice to have a man who always love you, willing to do anything for your sake; to keep you in his side, and don't wanna let you go? Just like in those movies! Why can't I just be getting all that simple things in my life? I just wanted someone to love me, and afraid of losing me, like I'm the most important thing in his life."
She wasn't crying, but I knew it was just about time. At anytime. I kept looking at her, tried not to give any expressions and responds.
"And, above all, " she started again, "When all the girls in our age are getting married, having kids, raising kids, all those happily ever after kinda thing, and I just getting divorced with my husband. I am already a widow in this very age. Am I embarrassing?"
"You want me to answer that?" I asked.
She rolled her eyes, "Duh, yes. But asking you is a big mistake. You have that kind of life, right?"
I literally laughed when I heard her words. "Oh, sweetheart, come on. You are pretty. Prettier than me, even. Hearing those words came from you was surprising enough, dear," I said, and yes, she was very very pretty. And she married in her young age, just to be divorced six months later. Uh, not really young, but in my case it is too early. Whatever. And now she was here, babbling around of being a widow in our "young age" while the other girls in our age were still in that "happily ever after area", just exactly like what she said before.
She lied down her face on the table, her silky hair fell down beautifully to her face. I had to restrain myself not to curse, because I always looked like a clown every time I happened to be next to her. "Is it that hard to love me?" she mumbled. "Oh, yeah, maybe that's the reason. And I am destined to be like that."
"You should stop that kind of thought, dear."
She tilted her head, her teary eyes pierced on me. "You won't understand, I see. 'Cause you have someone who loooooove you so much."
"For your information, I ditched that someone. In case you are forgotten."
She raised her head rapidly and had her finger pointed out on me. "That! That's even worse! How come you waste other people's love? While here I'm struggling to have that!" she screamed and people on that coffee shop were beginning to look at us. I exhaled, and answered, "I don't want to answer that, really."
"Oooooh! Just pleasing this pretty widow, will you?" she giggled. I shook my head and rolled my eyes.
"You see, isn't it unfair, you to have someone who love you so so so much and you're not happen to fall in love with him. And I.. once loved someone who happened not to love me back."
"Yeah, that's life--"
"Blah blah!" she cut me, and was waving her hands. I stopped talking and we were looking at each other eyes for a while, refused to speak. Gave time for the people in the coffee shop to turn back again to their business, not to ours.
"I am feeling the same like you, you know," I finally answered. "I feel that I am not deserved to be loved, even with the person who says that he loves me so much. People can change in an instant. Like your marriage, one day you are like Cinderella--getting all your dreams come true and zap! Now you are going back to reality. And I still can't afford that, not strong enough to face it."
She looked far away outside the window, her eyes began teary again. I personally hate this kind of talk, but the feeling that we shared was same but we were not in the same boat. She was the princess of the pirate but she chose to leave the pirate and live in the land, while I am the pirate of my boat and kicked out the butt of the prince who might be getting lost in my boat. Or ship. Her decision of getting divorced awakened me of the theory of people can change in an instant. Divorced was way more beyond break-up, it involved two families, and I hated divorce from my deepest heart.
"Can I love someone again? I'm afraid that I will be afraid, to love again, you know," she said, still staring outside the window.
"You will. You can," I answered, diplomatically.
"So are you, then," she added quickly.
I shook my head. "Will take a long time for me," I argued. She laughed, and screamed in low pitch, "Don't be ridiculous!"
"Whatever," I said, drank up the green tea in front of me. "I just afraid, and nobody will cure me or anything. That's all. And you will be getting over you divorce time, for sure."
"Yeah.. I guess."
-----
"Can I get my chocolate drink back?"
Thursday, 2 June 2016
Thursday, 4 February 2016
Dear, Sewindu.
Kepada kamu yang pernah menjadi sewinduku,
Mungkin sudah terlalu banyak surat cinta yang aku berikan semasa kita masih sering bertukar pesan singkat; yang aku berikan atau tidak aku berikan, atau yang kamu baca tapi tidak kamu baca. Anggap saja, yang ini bukan surat cinta, anggap saja ini sebuah ungkapan yang tertunda sejak aku memang tidak pernah mengungkapkan apa-apa yang sebenarnya, meskipun juga kali ini aku menulisnya tidak merasakan apa-apa.
Tidak ada yang kusesali, tidak ada pula yang mesti kita ulangi. Tidak ada 'seharusnya' atau 'tahu begitu' di antara kita, karena 'memang sudah semestinya begini'. Tidak ada pula yang mesti dendamkan, yang sudah biarlah berlalu.
Kurasa kini aku sudah mulai faham, rasanya untuk jujur terhadap perasaan sendiri. Sewindu kuhabiskan untuk menekanmu dengan masa laluku, berharap kamu mengerti tanpa perlu aku jelaskan apapun. Berharap kamu faham, tanpa perlu aku minta. Aku tahu, perasaanku yang tidak bisa percaya pada siapapun termasuk kamu sudah terlalu melukai perasaanmu dan orang-orang di sekitarmu. Kita pun tertekan dengan keadaan kita, pengalaman kita, yang tidak seharusnya kita alami atau kita lakukan. Kita saling menyalahkan, saling berseru untuk merubah diri; yang sayangnya nihil, karena kita masing-masing sudah mempunyai ideologi sendiri atas aku dan kamu.
Aku bukan perempuan bijak, juga tidak akan terlihat dewasa seperti yang kamu selalu inginkan. Sementara kamu butuh bimbingan kata-kata manis membangun yang membuatmu menjadi teguh. Aku seorang realis, tidak akan pernah bisa menjadi optimis. Meskipun dulu kita pernah mempunyai mimpi bersama, atau meskipun kita mempunya konsep tentang jodoh yang berbeda.
Aku yakin tidak ada yang pernah sia-sia di antara kita berdua, hanya saja kita tidak pernah bisa berkomunikasi secara wajar. Sewindu kita habiskan untuk menerka-nerka tanpa berani bertanya; kamu dengan asumsi dan semua pertanyaan terpendammu, aku dengan emosi dan melibatkan orang lain. Kamu terlalu pasif, dan aku terlalu aktif. Aku dan kamu terlalu keras kepala, mendengarkan untuk membalas. Aku dan kamu terlalu sering mencari pembanding di luar sana, dengan harapan kita berdua bisa saling menghargai keberadaan masing-masing, dan ternyata gagal total.
Kini kupikir kau juga sudah mulai faham, apa yang aku maksud dengan "Jika ingin berujung hidup bersama, setidaknya ada yang kita perjuangkan berdua"? Aku yakin kamu sudah faham, dan aku bersyukur karena itu. Aku bukanlah perempuan yang bisa diajak duduk manis di garis finish sementara menontonmu berlari --apalagi berlari bersama orang lain yang ingin menghabiskan sehidup dan sematinya denganmu--dan menantimu untuk menikmati piala kesuksesanmu. Mungkin kamu akan lebih mengerti jika kita bertukar posisi. Kamu bilang aku adalah cikal bakal wanita kuat, karena itu aku di sini dan kamu di sana; terpisah dengan bentangan bernama jarak yang kita benci namun kini sudah tidak berarti.
Blessing or lesson, aku pikir kita keduanya. Ada masa kelam yang kita perlu hadapi berdua, ada masa bahagia yang kita hadapi berdua. Dan hanya kita berdua yang perlu tahu itu. Bukan sesuatu yang kini spesial, tapi bisa kita jadikan pedoman hidup. Setidaknya, sewindu bukan waktu yang singkat. Kita berdua bertumbuh, meskipun pada akhirnya kamu menambatkan sauhmu di pelabuhan yang bukan memiliki namaku. Dan aku yang ingin bebas, menarik sauhku, menjauh dan mencari petualangan. Setidaknya, ada cerita di mana kita bertumbuh menjadi apa yang kita sekarang. Tidak rugi, tidak perlu menagih janji-janji.
Kepada kamu,
yang pernah menjadi sewinduku. Tidak perlu aku ucapkan semoga, karena waktuku mendoakanmu sudah lalu.
Dari aku,
yang pernah menjadi sewindu tercantikmu.
Mungkin sudah terlalu banyak surat cinta yang aku berikan semasa kita masih sering bertukar pesan singkat; yang aku berikan atau tidak aku berikan, atau yang kamu baca tapi tidak kamu baca. Anggap saja, yang ini bukan surat cinta, anggap saja ini sebuah ungkapan yang tertunda sejak aku memang tidak pernah mengungkapkan apa-apa yang sebenarnya, meskipun juga kali ini aku menulisnya tidak merasakan apa-apa.
Tidak ada yang kusesali, tidak ada pula yang mesti kita ulangi. Tidak ada 'seharusnya' atau 'tahu begitu' di antara kita, karena 'memang sudah semestinya begini'. Tidak ada pula yang mesti dendamkan, yang sudah biarlah berlalu.
Kurasa kini aku sudah mulai faham, rasanya untuk jujur terhadap perasaan sendiri. Sewindu kuhabiskan untuk menekanmu dengan masa laluku, berharap kamu mengerti tanpa perlu aku jelaskan apapun. Berharap kamu faham, tanpa perlu aku minta. Aku tahu, perasaanku yang tidak bisa percaya pada siapapun termasuk kamu sudah terlalu melukai perasaanmu dan orang-orang di sekitarmu. Kita pun tertekan dengan keadaan kita, pengalaman kita, yang tidak seharusnya kita alami atau kita lakukan. Kita saling menyalahkan, saling berseru untuk merubah diri; yang sayangnya nihil, karena kita masing-masing sudah mempunyai ideologi sendiri atas aku dan kamu.
Aku bukan perempuan bijak, juga tidak akan terlihat dewasa seperti yang kamu selalu inginkan. Sementara kamu butuh bimbingan kata-kata manis membangun yang membuatmu menjadi teguh. Aku seorang realis, tidak akan pernah bisa menjadi optimis. Meskipun dulu kita pernah mempunyai mimpi bersama, atau meskipun kita mempunya konsep tentang jodoh yang berbeda.
Aku yakin tidak ada yang pernah sia-sia di antara kita berdua, hanya saja kita tidak pernah bisa berkomunikasi secara wajar. Sewindu kita habiskan untuk menerka-nerka tanpa berani bertanya; kamu dengan asumsi dan semua pertanyaan terpendammu, aku dengan emosi dan melibatkan orang lain. Kamu terlalu pasif, dan aku terlalu aktif. Aku dan kamu terlalu keras kepala, mendengarkan untuk membalas. Aku dan kamu terlalu sering mencari pembanding di luar sana, dengan harapan kita berdua bisa saling menghargai keberadaan masing-masing, dan ternyata gagal total.
Kini kupikir kau juga sudah mulai faham, apa yang aku maksud dengan "Jika ingin berujung hidup bersama, setidaknya ada yang kita perjuangkan berdua"? Aku yakin kamu sudah faham, dan aku bersyukur karena itu. Aku bukanlah perempuan yang bisa diajak duduk manis di garis finish sementara menontonmu berlari --apalagi berlari bersama orang lain yang ingin menghabiskan sehidup dan sematinya denganmu--dan menantimu untuk menikmati piala kesuksesanmu. Mungkin kamu akan lebih mengerti jika kita bertukar posisi. Kamu bilang aku adalah cikal bakal wanita kuat, karena itu aku di sini dan kamu di sana; terpisah dengan bentangan bernama jarak yang kita benci namun kini sudah tidak berarti.
Blessing or lesson, aku pikir kita keduanya. Ada masa kelam yang kita perlu hadapi berdua, ada masa bahagia yang kita hadapi berdua. Dan hanya kita berdua yang perlu tahu itu. Bukan sesuatu yang kini spesial, tapi bisa kita jadikan pedoman hidup. Setidaknya, sewindu bukan waktu yang singkat. Kita berdua bertumbuh, meskipun pada akhirnya kamu menambatkan sauhmu di pelabuhan yang bukan memiliki namaku. Dan aku yang ingin bebas, menarik sauhku, menjauh dan mencari petualangan. Setidaknya, ada cerita di mana kita bertumbuh menjadi apa yang kita sekarang. Tidak rugi, tidak perlu menagih janji-janji.
Kepada kamu,
yang pernah menjadi sewinduku. Tidak perlu aku ucapkan semoga, karena waktuku mendoakanmu sudah lalu.
Dari aku,
yang pernah menjadi sewindu tercantikmu.
Wednesday, 3 February 2016
Menari Bersama Awan
Selamat pagi, Adek.
Udah bangun? Semoga hari ini kamu sehat terus ya. Hari ini Mama kamu bilangnya mau masak sayur bayam, tapi kelupaan yang dimasukkin sayur kangkung sama timun. Besok kamu besar jangan jadi seceroboh ini ya.
---
Adek.. udah tidur ya?
Hari ini Papa capek sekali. Pulang dari kerja, di rumah nggak ada orang. Aduh, Papa bingung banget, Dek. Karena harus nyariin Mama kamu. Tahu nggak ternyata Mama kamu ada di mana? Katanya mau lihat kereta, Dek. Jadi Mama jalan jauh ke rumah, padahal rumah kita jauh dari stasiun. Fiuh, baru tengah malam Papa bisa bawa pulang Mama. Itupun tadi ngejarnya pakai motor tukang ojek pangkalan deket rumah.
---
Adek sayang, Papa baru aja pulang dari rumah sakit.
Papa sedih, Dek. Papa udah nungguin kamu. Tapi ternyata Papa nggak bisa lihat kamu. Padahal Papa senang dengar kabar kamu lincah sekali, mungkin kamu mirip Mama yang suka menari. Semoga kamu bisa menari sepuasnya di sana ya.
---
Adek,
Papa titip Mama ya.
Udah bangun? Semoga hari ini kamu sehat terus ya. Hari ini Mama kamu bilangnya mau masak sayur bayam, tapi kelupaan yang dimasukkin sayur kangkung sama timun. Besok kamu besar jangan jadi seceroboh ini ya.
---
Adek.. udah tidur ya?
Hari ini Papa capek sekali. Pulang dari kerja, di rumah nggak ada orang. Aduh, Papa bingung banget, Dek. Karena harus nyariin Mama kamu. Tahu nggak ternyata Mama kamu ada di mana? Katanya mau lihat kereta, Dek. Jadi Mama jalan jauh ke rumah, padahal rumah kita jauh dari stasiun. Fiuh, baru tengah malam Papa bisa bawa pulang Mama. Itupun tadi ngejarnya pakai motor tukang ojek pangkalan deket rumah.
---
Adek sayang, Papa baru aja pulang dari rumah sakit.
Papa sedih, Dek. Papa udah nungguin kamu. Tapi ternyata Papa nggak bisa lihat kamu. Padahal Papa senang dengar kabar kamu lincah sekali, mungkin kamu mirip Mama yang suka menari. Semoga kamu bisa menari sepuasnya di sana ya.
---
Adek,
Papa titip Mama ya.
Tuesday, 2 February 2016
Pegang tanganku?
Kamu tahu,
cukup memalukan bagiku untuk mengatakan ini.
Yang aku dengar hanyalah suara nafasku, sedikit terengah.
Berpacu, melangkah di sampingmu.
Suara motor dan mobil yang lewat pun tak kuhiraukan.
Kau berjalan lebih lambat dariku, namun mengapa aku yang merasa engah?
Seakan dirimu tahu-tahu bisa lari,
kabur,
jauh,
tak terjangkau olehku lagi.
Kau terus berbicara,
aku terus memandangmu.
Entah berapa kilometer sudah kita berjalan,
berbagi entah apa namanya ini.
Yang penting aku mendengarmu,
melihatmu,
dan kamu di sampingku.
Masih berjalan.
Kadang tanganmu ikut bergerak,
mengalun mengikuti nada suaramu bercerita.
Kadang antusias,
kadang terlalu tergesa,
kadang terlalu sendu.
Kadang juga ia hanya terayun cantik di samping tubuhmu.
Aku masih malu,
untuk mengatakan hal ini padamu.
Ketika cerita entah ke berapa yang kudengar,
maaf,
bukannya aku lelah mendengarmu bercerita,
atau bosan mendengar ceritamu.
Tidak.
Tapi aku hanya ingin....
..dan lalu kupegang tanganmu saat ia masih belum ikut bercerita.
Kamu terkejut,
pipimu bersemu merah muda.
Aku tersenyum,
dan kamu pun ikut juga.
Masih malu-malu.
"Ngagetin, ih, kamu."
"Nggak apa, kan surprise."
cukup memalukan bagiku untuk mengatakan ini.
Yang aku dengar hanyalah suara nafasku, sedikit terengah.
Berpacu, melangkah di sampingmu.
Suara motor dan mobil yang lewat pun tak kuhiraukan.
Kau berjalan lebih lambat dariku, namun mengapa aku yang merasa engah?
Seakan dirimu tahu-tahu bisa lari,
kabur,
jauh,
tak terjangkau olehku lagi.
Kau terus berbicara,
aku terus memandangmu.
Entah berapa kilometer sudah kita berjalan,
berbagi entah apa namanya ini.
Yang penting aku mendengarmu,
melihatmu,
dan kamu di sampingku.
Masih berjalan.
Kadang tanganmu ikut bergerak,
mengalun mengikuti nada suaramu bercerita.
Kadang antusias,
kadang terlalu tergesa,
kadang terlalu sendu.
Kadang juga ia hanya terayun cantik di samping tubuhmu.
Aku masih malu,
untuk mengatakan hal ini padamu.
Ketika cerita entah ke berapa yang kudengar,
maaf,
bukannya aku lelah mendengarmu bercerita,
atau bosan mendengar ceritamu.
Tidak.
Tapi aku hanya ingin....
..dan lalu kupegang tanganmu saat ia masih belum ikut bercerita.
Kamu terkejut,
pipimu bersemu merah muda.
Aku tersenyum,
dan kamu pun ikut juga.
Masih malu-malu.
"Ngagetin, ih, kamu."
"Nggak apa, kan surprise."
Sunday, 3 January 2016
Analogi Kereta Api.
• Kelas Ekonomi
Gerbongnya biasanya tua, seakan hanya lempengan-lempengan besi di las begitu saja. Kursi hanya untuk sekedar menaruh pantat, meskipun waktu perjalanan terhitung tidak sebentar. Berhadap-hadapan; kalau beruntung bisa dapat yang enak diajak ngobrol atau cukup enak dilihat saja. Meskipun sudah dilengkapi dengan pendingin udara, tetap saja ada kebocoran di mana-mana. Dulu ramai dengan pedagang yang masuk gerbong tiap kali berhenti di stasiun, berhenti pun juga di tiap stasiun; kecil atau besar, kadang juga berhenti di tengah jalan karena harus mengalah dengan kereta berlampu tiga.
• Kelas Bisnis
Gerbong setingkat di atas kelas ekonomi, meskipun tampak seperti "gerbong-ekonomi-yang-baru-saja-dicat-dan-dibenahi". Pendingin udara sudah mulai cocok, kecuali gerbong paling terakhir harus tetap berurusan dengan kebocoran. Bagi pengguna kelas ini yang masih suka kebelet eksis, sudah tersedia colokan listrik; kalau-kalau gadget tersayang habis batere. Tidak perlu mengantri giliran lewat, karena biasanya kelas bisnis nempel di kelas eksekutif. Bisa sedikit dapetin privasi, dan kursi juga lumayan buat perjalanan yang lumayan panjang.
• Kelas Eksekutif
Nyaman. Cepat. Tenang. Gerbong yang nampak-baru-setiap-waktu. Colokan listrik? Ada. Kursi ada yang berbahan kulit ada yang beludru halus, tidak berhadap-hadapan bahkan memang didesain hanya untuk per individu. Ada tirai; kalau-kalau kepanasan atau malas lihat pemandangan di luar. Tak perlu cemas akan terjadi kebocoran pendingin udara. Kadang perjalanan terlalu cepat, sehingga untuk tidur saja terasa hanya sekejap mata.
****
Saya menulis kriteria kereta seperti di atas bukan untuk membantu PT. KAI berpromosi, tapi saya ingin beranalogi.
Analogi apa sih?
Sejak pertama kali naik kereta api hingga sekarang, saya sudah pernah naik semua kelas kereta api; mulai dari kelas eksekutif yang paling ekspress (argo) sampai kelas ekonomi paling lelet dan 'merakyat' (feeder dan krd). Kebetulan, saya ini penikmat perjalanan. Tapi saya tidak memfavoritkan kereta kelas ekonomi. Saya juga (bisa dibilang) sedikit rewel masalah kebersihan. Tapi saya juga tidak memfavoritkan kelas eksekutif.
Kelas-kelas kereta api ini, mirip seperti "kelas-kelas kehidupan" kita setiap hari. Kelas ekonomi disebut kelas yang 'merakyat', karena harganya yang murah. Saya agak kurang faham mengapa disebut dengan 'merakyat', apa karena rakyat kini sudah beralih menjadi konotasi negatif yang identik dengan warga kelas menengah ke bawah? Lalu disebut apa mereka 'rakyat' yang berada di kelas menengah ke atas?
Bagi saya, perjalanan dengan kereta api kelas ekonomi terhitung murah, namun apa yang didapat sangatlah mahal. Kapan lagi kita bisa melihat sisi lain dari kota-kota kecil maupun besar, kapan lagi kita bisa melihat pemandangan dan suasana yang lebih 'hidup'? Ramai? Justru itu yang menarik dan asyik. Kapan lagi kita bisa berkenalan, bersenda gurau, bercengkrama dengan orang lain seakan teman lama padahal baru saja kenal? Banyak ilmu, banyak pengetahuan yang kita dapat dengan berbincang bersama beragam orang yang ada di kelas ekonomi. Mau kaya miskin pintar bodoh kita tidak akan peduli. Penikmat perjalanan pun tidak akan kecewa; pemandangan di dalam maupun di luar gerbong sangatlah berharga. Poin plusnya untuk saya, saya jadi hafal nama daerah dan stasiun-stasiun kecil. Yang kadang justru lebih menarik hati saya ketimbang stasiun-stasiun besar.
Tapi seiring majunya zaman, ke'hidup'an di kelas ekonomi kini makin tidak terasa.... seakan ikut 'dingin' dengan adanya pendingin udara yang baru. Hanya segelintir orang yang menyapa, atau sekedar basa-basi bertanya "turun di mana?" padahal pun duduk berhadap-hadapan.
Kereta kelas bisnis ada bagi mereka yang tidak ingin mengeluarkan uang banyak, tetapi juga tidak ingin terlalu 'merakyat'. Dalam pengalaman saya naik kereta kelas bisnis, kelas ini cenderung 'sepi'. Kalau dianalogikan kami penumpangnya seperti rekan kantor yang jarang sapa padahal berada dalam satu ruangan. Ingin saling sapa tapi terpisah sekat bilik kerja. Paling banter hanya bertukar senyum atau hanya bertukar cerita dengan teman yang duduk di samping.
Kalau kereta kelas eksekutif, jelas bagi mereka yang mengutamakan kenyamanan. Entah kenapa makin tinggi kelasnya, makin individual penumpangnya. Masuk pertama kali ke gerbong di kelas eksekutif, yang terdengar hanya deru mesin pendingin udara, atau sekarang bunyi notifikasi telepon genggam. Celotehan, obrolan yang hangat jarang terdengar. Lama perjalanan pun terhitung sebentar. Demi kenyamanan pribadi, hangatnya bersosialisasi pun rela ditukar.
-29 Juli 2015. kehabisan tiket kereta di stasiun.
-29 Juli 2015. kehabisan tiket kereta di stasiun.
