Kamu.

Kita hanya terpisah jarak satu pandang.

Namun kita tak pernah bertaut.

Jendela itu memisahkan kita.

Kadang tertutup, separuh terbuka, namun jarang terbuka lebar.

Aku suka ketika kau mendadak muncul dan membuka jendelamu lebar-lebar.

Hanya pada saat itu.

Ketika bulan menunjukkan seluruh wajahnya yang berjerawat.

Kau mulai duduk di jendela, memainkan gitarmu, dan mulai menyanyikan lagu buatanmu.

Kadang ada yang sedih, riang, atau tak jarang yang sedikit aneh.

Tapi aku suka.

Sampai-sampai aku rela melupakan tugasku yang menumpuk di meja belajar.

Hanya untuk memandangimu, mendengarkan setiap alunan dari bibir dan petikan jarimu.

Meskipun kadang alunan itu ditujukan untuk seseorang yang kau rindu.

Jangan tutup rapat jendelamu malam ini.

Bukan Pesan Terakhir

Selamat Ulang Tahun, Ibu.

Ini ulang tahun ke lima puluh satu-mu, lho.

Sudah lama ternyata engkau mengarungi hidup, setengah abad.

Aku kagum.

Semoga engkau selalu diberi kekuatan, you are the strongest lady I ever knew.

Selamat Ulang Tahun, Ibu.

Aku masih terus ingin ada sosokmu di hidupku.

Masih banyak yang belum kau ajarkan padaku.

Memberi aku nasehat-nasehat, seperti biasanya.

Meski mungkin aku masih tetap suka melupakan nasehatmu.

Tapi, engkau lah yang pertama aku cari ketika aku membutuhkan tempat bersandar.

Karena itu, semoga engkau selalu dalam lindungan Tuhan dan sehat selalu dalam umur panjangmu.
Selamat dunia akhirat, karena engkau lah surga bagi seluruh anak-anakmu.

Selamat Ulang Tahun, Ibu.

Dua puluh tahun aku hidup bersamamu.

Aku tahu, sejak kecil aku lah anak mu yang paling bandel.

Sampai sekarang, hehe.

Mungkin, berapa puluh tahun yang akan datang, aku akan masih sebandel dulu.

Yang kau butuhkan hanya kesabaran yang tak ada habisnya.

Semoga Tuhan memberimu ekstra, tak bisa berkurang kalau perlu.

Selamat Ulang Tahun, Ibu.

Hari ini pun, aku belum berjumpa denganmu di pagi hari dan mengucapkan semua hal ini secara live.

Memang seperti biasanya kita jarang berjumpa di pagi hari.

Di malam hari pun ketika aku pulang, kau sudah tertidur.

Atau ketika ada kesempatan, kau masih bangun dan menonton televisi.

Menungguku pulang ke rumah dengan selamat.

Aku anak gadismu yang ketiga,

mendoakan semua yang terbaik untukmu, Ibu.

Semoga kasih sayang dan cintamu tak pernah habis untukku, keluargamu, dan Tuhanmu.

Semoga aku juga selamanya seperti itu. :)

Semoga aku masih bisa membalas semua yang pernah engkau lakukan dan berikan untukku.

Semoga aku tidak hanya merasakan engkau lah segala-galanya hanya pada hari ulang tahunmu.

Engkau sahabat, ibu, wanita, dan petarung terbaik dari segalanya yang terbaik.

Teruntuk Ibuku tercinta tersayang yang ulang tahun pada hari ini,

ini bukan pesan terakhirku padamu.

Tunggu tahun depan lagi ya. :)

Amin ya Rabbal Alamin.

Pecah Berantakan

Awalnya aku bagaikan embrio ayam dalam sebuah telur.
Terlindungi dengan cangkang yang cukup keras, terhindar dari hal-hal yang dapat membuat cangkangku pecah dan aku mati.
Aku hidup di dalam cangkang dengan nyaman.
Hanya menunggu waktu sampai aku siap keluar dari cangkang.

Tapi mendadak cangkang tempat aku hidup ini bergoyang.
Ada apa ya? ujarku tak mengerti.
Lalu rasanya seperti dihantamkan pada suatu benda keras yang disebut banyak orang dengan 'tembok kenyataan'.
Cangkangku pecah.
Dan kemudian semua unsur tubuhku jatuh ke atas wajan panas.
Hanya tinggal menunggu waktu saja sampai aku menjadi....... telur dadar.

Apa kamu lapar? Sebentar lagi aku matang.

Tak Bisakah Ku Kembali?

Sesak.
Ah, mulai lagi perasaan ini.
"Hei, ke mana kamu?" tanyaku.
Tak ada jawaban, meski begitu aku tetap menunggu seperti biasanya.

Lewat beberapa hari, aku tak bisa merasakannya.
Mendengarkan gerutuannya, nasehatnya, atau bahkan ide-ide anehnya.
Atau sedikit perhatian darimu.
"Kamu pergi ya?" tanyaku lagi, sambil bercermin.
Namun tetap tak ada jawaban.
Sedikit khawatir, aku tetap beraktivitas seperti biasanya.

"Terlalu lama kamu menghilang.
Apa kamu nggak bisa pulang? Kalau memang nggak bisa, ngomong dong."
Lagi-lagi cermin itu membisu.
Hanya tatapan sedih wajahku yang membalasnya.
Ke mana? Kamu ke mana?
Pekik khawatir mulai menyerubungiku.
Aku khawatir, jangan-jangan kau tersesat.
Di sana gelap, dingin, aku tahu.
Meskipun tak setajam dunia luar.


Tak biasanya.
Tak biasanya ia selama ini hilang dariku.
Sepi.
Kembali lah.

Ayo, kembali.

Twenty-teen?

Halo, sebentar lagi saya bakal berusia dua puluh tahun :D

Usia yang dipandang dalam khalayak Indonesia, udah dewasa. Well, sort of. Karena udah ga ada 'teen'-nya lagi.  So basically, dua puluh tahun bukan teenager lagi.

Di Jepang, seseorang yang udah mencapai umur dua puluh tahun, dikategorikan dalam kategori dewasa alias cukup umur. Biasanya, setelah mencapai umur tersebut, diadain upacara yang namanya Seijin Shiki. Bahkan, buat merayakan Coming of Age Day itu, pemerintah Jepang ngasih satu hari khusus di bulan Januari buat ngerayainnya.

Why so special?

Apa sih yang spesial dari kedewasaan? Kebebasan seutuhnya? Kepercayaan dari orang-orang sekitar? Akses mudah? Lingkungan yang makin memadai?

Buat saya, dewasa itu sebuah bentuk tanggung jawab dan beban yang bertambah. Ketika dihadapkan dalam dunia pekerjaan, keluarga, dan wilayah masyarakat yang lebih luas. 

Dewasa, artinya tuntutan yang akan diterima semakin banyak. 

Dewasa itu ga bebas. Justru, malah lebih strict. Lebih harus begini, begitu. Belum lagi, dewasa itu menjadi teladan bagi yang masih muda. Ga jarang harus bersikap sesuai tuntutan, kondisi, dan situasi agar menjadi tuntutan yang ga nyeleneh. :p

Tapi apa iya, dua puluh tahun bisa dijadiin tolak ukur kedewasaan seseorang?

Dipikir-pikir, orang berumur dewasa malah sering mengeluh gimana enaknya waktu masih muda, pengen balik ke masa remaja. Kebanyakan juga, mereka malah melakukan hal-hal yang seharusnya ga dilakuin sama seseorang yang 'seharusnya sudah dewasa'.

Being mature berarti orang-orang menumpukan harapannya berlebih kepada kita.

Jadi kenapa banyak yang mengeluh dan merasa jenuh pada dunia 'kedewasaan'-nya?

Banyak kata-kata bijak yang bilang, umur ga bisa menentukan kedewasaan seseorang. Orang pada usia lanjut bahkan bisa bersikap lebih menyebalkan dari balita.

Jadi, apa dong yang bisa nentuin kedewasaan seseorang?

Saya sempet merenung sebelum ngetik kalimat ini, melontarkan kalimat "Apa saya sudah dewasa?" ke diri sendiri. Jawabannya, tentu saja tidak -__-

Personally, saya manja, masih moody, dan egois. Yaa layaknya remaja lah. Tapi apakah dengan saya bertambah umur menjadi dua puluh tahun, saya harus bersikap dewasa? Berpikir dewasa? Belum tentu.

Bagi saya dewasa itu sesuai tempat. Juga gimana cerdasnya menempatkan diri, hati, dan pikiran dalam suatu kondisi. Ga banyak tuntutan itu sebenarnya bagus, jadi semua orang bisa bersikap sesuai diri mereka sendiri. Bagi saya, ga ada kata 'bersikap sesuai umur'. Yang penting, sadar aja :D

So to say, umur bukan tolak ukur kedewasaan seseorang. Dewasa itu, bisa ditumbuhkan dari faktor utama: lingkungan.

Orang dengan umur tiga puluh, empat puluh, ga menjamin mereka itu dewasa. Anak kecil aja ada yang bisa lebih dewasa dari mereka. Nambah umur belum tentu nambah dewasa, yang ada malah nambah tua. Ahihi..

Welcome, twenty! :)