Aku merebahkan kepalaku lagi di bantal. Kututup mataku, menahan semua emosi yang memberontak ingin keluar. Benar apa kata pepatah-pepatah itu: Kamu baru merasakan pentingnya suatu hal setelah kamu kehilangannya. Pasti kalau kamu masih ada di sini sekarang, kamu bakal bilang, "Nah tho, kubilang juga apa!"
Mendadak aku merasa bagaikan aku mendapat ilham. Dengan ketergesaanku meraih bolpoin dan mencari-cari selembar kertas, akhirnya aku melakukan sesuatu yang jarang sekali aku lakukan: aku menulis. Aku selalu sesumbar bahwa aku adalah manusia 2.0, yang tidak bisa hidup tanpa gadget. Kalau urusan menulis, lebih baik mengetik saja. Gampang dan tidak bikin pegal tangan.
Sejenak, aku termangu. Apa yang akan aku tulis? Memangnya kalau sudah jadi kutulis, bisa kamu baca? Kubuka lagi laci meja belajarku, dan kulihat masih ada sepucuk lembar warna biru muda. Suratmu; warna kesukaanmu. Aku menyadari bahwa tanganku gemetar saat aku membuka kembali surat yang kau tulis tanpa sempat kau berikan padaku secara langsung. Sungguh, untuk seseorang yang kalau bicara saja harus disogok buku desain atau lagu galau dulu, menulis surat begini panjang adalah prestasi yang patut diberi standing applause.
"And it's so hard to say goodbye, when it comes to this.."
Menghela napas dalam-dalam, menghirup segala macam aroma di dalam kamarku, kuambil lagi bolpoin itu. Berusaha memikirkan apa kata-kata yang ingin aku ungkapkan, membuatku kembali terhenti. Namun, aku tahu pasti, kamu tak akan pernah percaya pada perkataan-perkataanku yang bak pujangga, dan aku mulai menulis:
Hey.
Gue nulis surat nih. Cuma buat elo. Keren kan gue? Tadinya gue mau nulis pakai kalimat-kalimat kayak Socrates gitu, yang penuh makna. Tapi ngebayangin kalo lo ngebaca terus ngikik-ngikik, mending gue apa adanya aja. Tingkat kegantengan gue juga masih tetep stabil.
Gue berasa anak SD yang masih belajar nulis, bolpen bolak-balik gue taruh gara-gara capek, atau gara-gara gue nggak ngerti harus gimana megangnya. Pasti lo bakal ketawa ngejek kalo lihat gue. Lo tau nggak? Gue kangen banget sama ketawa lo. Gue rela berada di depan lo pas lo baca ini, karena gue suka sama semua ekspresi sama respon lo. Asal nggak tau-tau nyubit atau mukul aja. Ntar gue latah ngebales.
Hmmm... kenapa ya gue nulis surat? Karena gue pengen nyoba gimana rasanya jadi pujangga? Hahaha. Karena gue nggak tau harus gimana lagi, harus lewat apa lagi buat nyampein perasaan gue ke elo. Terlambat? Bodo amat. Kayak kata lo kan, "Nggak ada kata terlambat untuk apapun, sesuatu yang disimpan bakal terutarakan pada waktunya." Nah, gue ngerasa, ini emang waktunya. Waktu buat gue ngomongin semua apa yang gue rasain. Karena emang bener apa kata lo: gue hatinya mati.
Nggak pernah ngebayangin kalo gue bakal sobatan sama lo. Cewek, logat medhok, cupu, setannya perpustakaan, tukang galau, ngamukan. Kalo kata nyokap, emang kita kayak langit sama sumur. Nggak, gue kok yang sumurnya, hahaha. Dan semua sifat itu nggak berubah sampai sembilan tahun gue kenal lo, gue bareng lo.
Gue, (yang ngakunya) the Almighty, lagi ngerasa banget, kalo selama itu juga gue nggak pernah ngertiin apa-apa tentang lo. You're the closest to me, yet you're so far away. (Bahasa inggris lo udah bagusan dikit kan? Bisa dong ngerti artinya.) Dan gue, ngerasa sebagai cowok paling BEGO karena gue nggak pernah ngertiin lo. Pembelaan yang bisa gue kasih cuma, karena gue juga nggak bisa ngertiin diri gue sendiri.
Sembilan tahun, gue bareng lo. Dua tahun di antaranya, kita sama sekali nggak ada kontak. Gue nyesel banget, kenapa gue nggak percaya sama lo. Kenapa gue nyalah-nyalahin lo. Kenapa, dan masih banyak kenapa-kenapa lainnya. Iya, gue benci banget kenapa gue harus ngerasa nyesel, terutama nyeselnya sekarang. Lo yang paling ngertiin gue, tapi gue sama sekali nggak nganggep hal itu spesial. Gue berasa manfaatin elo. Karena lo selalu ada waktu gue butuh. Dan gue ngerasa nggak pantes nikah sama cewek manapun gara-gara itu. (Nggak sih, bercanda.) Tapi beneran gue nyesel. BANGET.
Tapi yang bikin gue nyesel pake banget, gue nggak sempet minta maaf langsung sama lo.
Lo satu-satunya yang tau kalo gue pengen jadi pianis, meskipun nyokap-bokap ambisius pengen jadiin gue dokter. Dan lo yang ngebantu gue buat ngomong ke mereka, meskipun pada akhirnya, gue tetep kuliah kedokteran, tapi gue bisa punya piano sendiri di rumah.
Lo satu-satunya orang yang bisa gue ajak buat ngobrolin apapun, dari mulai gue sembelit sampe gue pengen makan gulali di pesawat luar angkasa. Meskipun lo ngata-ngatain gue, tapi lo tetep ngeladenin obrolan gue dari awal sampe akhir.
I loved the way you depend on me. Gue seneng banget, kalo lo selalu nyari-nyari gue. Gue seneng banget kalo lo selalu ngandelin gue, waktu lo seneng, sedih, marah, atau waktu ortu lo cerai dan lo hampir dibawa balik ke Yogyakarta. Gue seneng, yang ada di samping lo itu gue. Gue pikir, gue cuma ngerasa seneng karena gue sebagai alpha male, emang cocok diandelin sama cewek-cewek. Tapi ternyata, yang gue rasain beda.
Gue.. kehilangan lo banget. Di waktu lo pindah ke Bandung buat nerusin impian lo kuliah di FSRD ITB, dan saat itu juga gue lost contact sama lo. Kita pisah, dan dalam keadaan yang nggak baik. Jujur banget, gue ngerasa lost juga. Gue bingung nggak ada lo, mau gue kayak gimanapun juga, nggak ada yang bisa ngegantiin posisi lo. Berulang kali gue pengen nyusul lo ke Bandung, tapi gue malu. Gue nggak ngerti harus ngomong apa. "Gue butuh lo."? gue malu ngomong begitu. Akhirnya, gue nurutin ego, gue tetep stay di Jakarta.
Hahhh.. seandainya gue bisa muter waktu. Gue pengen banget ngulang dari awal gue ketemu sama elo. Manusia emang ya, selalu nyari alesan buat penyesalan.
Kalo orang-orang bilang state gue ini brokenhearted, gue bilang gue sama sekali ga ngerasa hati gue patah atau rusak atau ancur. It's simply just because it isn't there. Because you already took my heart, so it's no longer there, but leaving an endless pain instead. Gilaaaaak.. gue melankolis abis! Hahaha..
Lo ngerti, waktu gue tau sakit lo kambuh, lo masuk rumah sakit, yang ada di pikiran gue cuma: "Gue harus ada di samping lo sekarang. Lo butuh gue." Pede banget emang, tapi emang cuma itu yang ada di pikiran gue. Kalang kabut, gue tinggalin semua kuliah gue, gue nggak bawa apa-apa, dan gue ketinggalan kereta. Kalo gue nggak ketinggalan kereta waktu itu, mungkin gue masih sempet ngeliat lo. Meskipun itu kali terakhirnya gue ngeliat lo. Tapi gue tetep ketinggalan kereta, dan gue sempet nggak tau harus gimana lagi. Gue nginep di stasiun, gue beli tiket dan kebagian yang lebih mahal. Gue nggak peduli, yang penting gue bisa ketemu lo. Lo ngerti, belum juga gue sampe Bandung, ortu lo ngabarin kalo gue nggak akan pernah lagi bisa lihat lo. Lo pergi. Dan gue nggak akan pernah sempat liat ekspresi-ekspresi lo, atau ngedenger celotehan lo, ngeliat desain-desain gila lo, atau perhatian lo ke gue.
Nangis? Iya. Gue nangis. Keren kan? Gue nangis di kereta mahal dari Gambir sampe Bandung. Gue nangis kayak anak kecil yang nggak jadi dibeliin mainan kesukaannya. Sampe gue dipindah ke kereta makan biar tenang. Dikasih air putih gara-gara gue sempet histeris. Karena gue nggak pernah tau, rasanya kehilangan lo, ternyata luar biasa sakit. Sampe sekarang.
I am really sorry. Sori karena gue sombong sama lo, gue nggak pernah ngertiin lo, gue manfaatin semua perasaan lo, gue udah ngatain lo penghancur hubungan orang, gue nggak percaya sama lo. Sori... karena gue baru sadar sekarang kalo gue ngerasa gini. Perasaan gue ke lo, lebih dari apa yang orang bilang sayang atau cinta, but I love you to the extent that I never able to live without you. Gue nggak ngerti sampe kapan gue bakal sesedih ini, sesakit ini. Karena tiap apapun yang gue lakuin selalu ngingetin gue tentang lo. Lo udah jadi bagian terpenting di hidup gue.
Thank you so much. Makasih karena lo selalu ngertiin gue, ada buat gue, sabar ngadepin gue, mau ngeladenin gue, percaya sama gue, semuanya. Gue nggak bisa sebutin satu-satu. Tapi lo segalanya. My thanks only are not enough to compensate you. Tapi do'a gue ke lo, nggak bakal pernah terputus.
Semoga lo tenang di sana. Lo bakal dapet meja kerja yang terbagus, lo bisa ngedesain semau lo di sana. Lo bakal dapet segunung buku-buku filsuf favorit lo, lo bakal bahagia banget di sana. Harus bahagia, karena kalo lo bahagia, gue pasti di sini bahagia. Pasti ada kalanya gue bakal kangen banget sama lo sampe nangis, lo boleh ketawa dari sana. But make sure when you do, you have to come by in my dream. Ketawa sampe lo nangis juga. Sekarang aja gue udah kangen lo, Manyun.
Gue bakal berusaha jadi dokter yang sukses. Gue juga mau nyiptain musik, yang ntar buat gue latih ke murid-murid gue. Gue bakal nepatin semua janji gue, karena gue mau buktiin ke lo, kalo gue emang bisa. Dan lo harus liat waktu gue bisa nepatin itu semua. Lo harus bangga, senyum, terus ngomong, "Kamu keren." dan gue bakal jadi cowok paling sukses di dunia. Karena gue punya lo.
Gue akan tetap jadi matahari, kayak yang lo bilang. Dan gue bakal selalu kangen sama bulan. Gue bakal duduk lama-lama waktu senja, because that's our rendezvous time.
Last but not least.. kampret! Gara-gara lo iseng naruh lagu galau, gue jadi ikutan galau. Gue galau pertama kalinya di sepanjang hidup gue gara-gara seorang Wulan Sasikirana. Sialan, lo harus tanggung jawab!
Dari gue, the Almighty.
Surya Gantari Maheswara, yang nama lengkapnya aja lo favoritin.
Pandanganku kabur. Beberapa titik hitam berbeda ukuran bebercak di kertas yang aku tulis selama--entah berapa lama. Dan akhirnya aku pun tertunduk. Menangis tanpa henti. Tak peduli seberapa hebat bahuku berguncang, menangisi kamu. Kamu, yang telah pergi untuk selamanya.
"If I have just one more day..
I would tell you how much I've missed you since you've been away.."
-Hurt by Christina Aguilera.
